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Kronika 
 
 Nie żyje Stanisław Tym. 
Znany i ceniony aktor, reży-
ser, felietonista oraz saty-
ryk zmarł w Warszawie 
wieku 87 lat.  

Stanisław Tym to wy-
jątkowa postać dla polskiej 
kultury. Urodził się 17 lipca 

1937 roku w Małkini, w 1953 roku skończył 
warszawskie LO. Studiował na Politechnice 
Warszawskiej i w Szkole Głównej Gospodar-
stwa Wiejskiego, ale droga zawodowa zapro-
wadziła go na scenę, do kabaretu i filmu. Już w 
czasie kolejnych studiów – na Wydziale Ak-
torskim PWST – zdobywał doświadczenie: pi-
sał teksty, a także występował w kabaretach 
studenckich.  

Był artystą wszechstronnym. Na wielkim 
ekranie zadebiutował w „Cafe pod Minogą” 
Bronisława Broka z 1959 roku. Niezwykłą po-
pularność przyniosły mu jednak wspaniałe 
komediowe role w „Rejsie” Marka Piwow-
skiego, gdzie zagrał pasażera na gapę wzię-
tego za kaowca, oraz w „Misiu” Stanisława Ba-
rei i kontynuacjach tego filmu, gdzie zagrał 
prezesa Ryszarda Ochódzkiego i węglarza – 
Stanisława Palucha.  

Przez całe pokolenia kształtował poczu-
cie humoru Polaków. Jego role, ale też powie-
dzonka związane z tymi rolami na stałe we-
szły do polskiego języka i stały się częścią na-
szej komunikacji. Obraz Polski, zwłaszcza lat 
70. i 80., kiedy powstawały jego najgłośniej-
sze filmy, to opowieść o tamtych czasach, 
która chyba najmocniej się osadziła w po-
wszechnej wyobraźni.  

Stanisław Tym był laureatem wielu na-
gród, m.in. za najlepszy scenariusz do filmu 
„Rozmowy kontrolowane” na Festiwalu Pol-
skich Filmów Fabularnych w Gdyni (1992), 
Nagrody Kisiela dla najlepszego publicysty 
(1998) oraz nagrody telewizyjnego Pegaza 
„za poczucie humoru i przenikliwość umysłu” 
(2002).  

Źródło zdjęcia:  
https://pl.wikipedia.org/wiki/Stanis%C5%82aw_Tym 

 
 

 

Konkursy 
 

VII konkurs reporterski  

Wydawnictwa Poznańskiego 
 

Organizatorem konkursu jest Wydawnic-
two Poznańskie. Konkurs jest adresowany do 
osób pełnoletnich. Aby wziąć udział w kon-
kursie, należy przesłać do Wydawnictwa Po-
znańskiego projekt reportażu. 

„Projekt reporterski musi zawierać się w 
obszarze tematycznym z zakresu współcze-
snego reportażu i spełniać warunki formalne 
tekstu reporterskiego. Winien on zawierać: 
plan projektu, założenia projektu, środki i me-
tody jego realizacji, stopień zaangażowania w 

realizację projektu, zakładany przebieg reali-
zacji projektu. 

Zgłoszenia można przesyłać pocztą lub 
mailem. Do projektu reporterskiego uczestnik 
powinien dołączyć informację o przebiegu 
swojej kariery, a także listę opublikowanych 
wcześniej tekstów. Zgłoszenia będą przyjmo-
wane do 10 stycznia 2025 roku. 

Zwycięzca konkursu otrzyma 25.000 zł 
na realizację swojego projektu. Reportaż zo-
stanie wydany przez Wydawnictwo Poznań-
skie w formie książkowej. 

Szczegółowe informacje:  
https://wydawnictwopoznan-

skie.pl/konkurs-reporterski/ 
 

 
 

Reporterskie pomysły oceni jury w skła-
dzie: Adrian Stachowski (przewodniczący), 
Agata Romaniuk, Dionisios Sturis, Paulina 
Surniak, Stasia Budzisz. Wyniki konkursu 
zostaną ogłoszone 8 marca 2025 roku 
podczas Poznańskich Targów Książki, 
które zostały oficjalnym patronem me-
dialnym. 

Konkurs Reporterski należy już do tra-
dycji Wydawnictwa Poznańskiego. Po jego 
sześciu edycjach wydaliśmy trzy zwycięskie 
książki. W pierwszej edycji, w roku 2018, na-
grodzony został projekt Agnieszki Rostkow-
skiej, której reportaż pt. Wojownicy o szkla-
nych oczach. W poszukiwaniu Nowej Turcji 
ukazał się dwa lata później. W tym samym 
roku wydany został również debiut Wiktorii 
Michałkiewicz, Kraj nie dla wszystkich. O 
szwedzkim nacjonalizmie. Obie książki zo-
stały nominowane do głównej nagrody w 
konkursie Grand Press na najlepszą książkę 
reporterską roku. W maju 2023 roku uka-
zała się książka Szymona Opryszka Woda. 
Historia pewnego porwania, owoc projektu 
nagrodzonego w trzeciej edycji konkursu. 

W 2021 roku konkurs wygrała Aleksan-
dra Gałka-Reczko, która pracuje nad repor-
tażem o skomplikowanych relacjach Pola-
ków z długiem. W piątej edycji zwyciężczy-
nią została Beata Bialik, która znalazła swój 
temat na... miejskich działkach. W ubiegło-

rocznej edycji reporterskim stypendium na-
grodzono Magdalenę Czubaszek i jej projekt 
reportażu o kobiecych gwiazdach polskiej 
muzyki rockowej czasu transformacji ustro-
jowej.  
 
 

Koniec poezji 

jaką znamy? 
 

Do napisania tego tekstu zainspirowały 
mnie, a może raczej sprowokowały dwie in-
formacje. Pierwsza z listopada 2024 roku z ra-
diowej trójki dotyczyła tego, że według badań 
literaturoznawców (bodaj amerykańskich) 
wiersze stworzone przez sztuczną inteligen-
cję są – w  większości – lepsze od tych pisa-
nych przez poetów (z inteligencją naturalną?). 
Nie będę wdawał się w metodologię tych ba-
dań, nie mam żadnych podstaw, aby z tymi 
wnioskami dyskutować. Uznaję, że najpierw 
oceniający fachowcy czytali wiersze i je klasy-
fikowali (dobre-lepsze-złe), a potem ujaw-
niano autorów. Jak w konkursach literackich.  

Nie przypadkowo wspominam o konkur-
sach literackich, bo druga informacja doty-
czyła tego, co znalazłem w regulaminie jed-
nego z konkursów. Otóż pojawił się tam wy-
móg, aby nadsyłane wiersze nie były two-
rzone przez AI (sztuczną inteligencję), bo to je 
wyklucza.  Tu dwie uwagi. Nie wiem, czy 
pierwszy raz pojawił się taki wymóg, być 
może nie pierwszy, ale ja nań trafiłem dopiero 
teraz (nie śledzę aż tak „rynku konkurso-
wego”).  I druga uwaga: a jak oni to sprawdzą? 
Używając AI? Nie wiem, zostawiam te znaki 
zapytania mądrzejszym, bardziej zorientowa-
nym.   

Te dwie informacje wywołały we mnie 
następujące karpiele umysłowe.  

Czy w literaturze zbliża się czas wypiera-
nia twórczości autorstwa inteligencji natural-
nej (zostańmy przy tym sformułowaniu) 
przez autorów programów komputerowych, 
też w końcu autorów z krwi i kości, więc nic tu 
nie będzie wcale takie proste, jeśli mówimy o 
prawach autorskich i do czego: do samego 
programu, czy też i do jego wytworów, np. 
wierszy? No i nie wiem, jak jurorzy konkur-
sów poetyckich poradzą sobie z łamiącymi za-
kaz wspierania się AI? 

Nie bardzo też widzę sens takiego za-
biegu, tzn. wyręczania się AI. (Pomijam tu 
oczywistych oszustów nastawionych na gra-
tyfikacje i nagrody, a nie piszących „z serca” 
czy „z wątroby”.  Nie bardzo potrafię wyobra-
zić sobie kogoś, kto dostrzegł w sobie talent 
lub przynajmniej ma nieodpartą potrzebę pi-
sania, poetyckiego uzewnętrzniania się, wyrę-
czającego się w tym sztuczną inteligencją, bo 
co wtedy osiąga, realizuje z wymienionych 
motywów? 

Macie, Drodzy Czytelnicy i Autorzy, po-
mysł jak rozwinie się ta sytuacja i jak ją ewen-
tualnie ogarnąć?  

Dobrego Literackiego Nowego Roku! 
 

Andrzej Wołosewicz  

https://pl.wikipedia.org/wiki/Stanis%C5%82aw_Tym
https://wydawnictwopoznanskie.pl/konkurs-reporterski/
https://wydawnictwopoznanskie.pl/konkurs-reporterski/
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Andrzej Walter 
 

List do Godota 
 

Byłem świadkiem jak kolejna nagroda li-
teracka została przyznana przez kolegę kole-
dze, widziałem jak kolega zaprasza na festi-
wal kolegów za bałwochwalcze i pochwalne 
teksty, mogę świadczyć o hucpie, warchol-
stwie i żenadzie w naszym coraz wątlejszym 
grajdołku literackim, o nagrodach za pienią-
dze, o kumoterstwie, handlu wymiennym i 
nie bójmy się tego słowa: wyjątkowym kure-
stwie środowiskowym, emanującym dziś 
niemal z każdej na wpół opustoszałej salki, 
jakichś mało ważnych imprez, mających sens 
jedynie dla uczestników przysysających się 
do mikrofonu wierszokletów spod nie wia-
domo jakiej latarni.  

Narcyzm, wszeteczny kult lustra, pycha i 
brak umiaru. Oto dopełnienie mentalne tych 
pożal się Boże spędów, festiwali, wieczorów 
autorskich, dni poezji i tak zwanych eventów 
literackich dzisiejszych czasów. Publiczności 
praktycznie zero. Na salach sami czytający, 
prezentujący (często bełkotliwie) swoje wy-
pociny albo organizatorzy, czasami rodzina i 
bliscy olśnieni własną litością oraz empatią 
dla nikomu niepotrzebnych... artystów. Nie-
jednokrotnie zmieszanych gęsto z pseudoar-
tystami, z grafomaństwem wszelakim wy-
pełzłym spod nie wiadomo jakich kamieni. 
Piszę to nazwany już tu i ówdzie: czarnowi-
dzem, dziadersem, wyważającym otwarte 
drzwi, tudzież bezczelnym rewolucjonistą, 
awanturnikiem i depresyjnym okazem. Za-
pewne jestem wszystkim po trochę. Mea 
culpa.  

Ponoć jednak mamy wolność i demokra-
cję, a najpewniej w nich jeszcze... wolność 
wypowiedzi, tak więc oto wypowiadam się, 
po iluś latach w środowisku literackim, iż tak 
je zaczynam postrzegać, tak „to” widzę, co 
więcej, tak widzi to wielu co wrażliwszych i 
ambitnych twórców, tylko... nie wypada tego 
mówić czy pisać zbyt głośno. 

Koterie, sitwy, towarzystwa wzajemnej 
adoracji, szczelne enklawy, słowem sami 
swoi. Nikogo nie zastanawia, kiedy Urszula 
Kozioł otrzymuje do trzęsącej się nad gro-
bem dłoni nagrodę, a literaccy komentatorzy 
puszczają w eter zdanie, że wreszcie przy-
znano nagrodę bez żadnych kontrowersji. 
Logicznym chyba jest, że skoro rok w rok 
były... kontrowersje, to świadczy to dobitnie 
o samej nagrodzie. Jednak prosty lud to kupi. 
On przecież wszystko kupi, bo pospólstwu 
wyżarło już mózgi, albo wyprano je zdalnie 
lub doszczętnie, lub i czy, jak kto woli – sfor-
matowano. Od kiedy system edukacji zamie-
niono z wychowania, nauki i przygotowania 
wszechstronnego do życia i świata na wylę-
garnie szczurów na rynek korpopracy pro-
blem bezmózgowia postępuje i rozwija się 
jak nigdy dotąd wraz z pewną nieproporcjo-
nalną dysproporcją, która wcale nie zaprze-
cza trendom. Mianowicie wybija się 

intelektualnie kilka (dosłownie) jednostek, a 
cała większościowa reszta pozostaje plank-
tonem. Nie pytajcie mnie dlaczego? Siebie 
zapytajcie, albo z siebie zadowolone nauczy-
cielki, dyrektorów tych szkół, a może nawet 
Panią ministrę.  
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 

 
Wróćmy do literatury. Czy szczury łakną 

słów? Czy plankton ma potrzeby wyższe? 
Wyobraźnię? Empatię? Logikę? Umiejętność 
kreacji światów we własnych myślach? Nie! 
Szczury chcą chleba i igrzysk, obrazków i 
emocji, the show must go on... 

Powoli przestaje mnie to bawić. Pisanie 
dla pisania? Kilku światłych ludzi pokiwa 
głową aprobaty widząc to samo? Kilka osób 
poprze mnie w tych żałosnych obserwa-
cjach? I co z tego? Co z tego skoro za oknem 
mamy już świat wyprany z idei, prawdy, z 
wartości, z zasad, a jedyną obowiązującą za-
sadą współczesności jest właśnie brak zasad. 
Innymi regułami są: chciwość, nieumiarko-
wanie, szukanie udziwnień, wynaturzeń, de-
wiacji. I do tego ta pycha krocząca przed 
upadkiem. Po lewej i po prawej. Politycy, 
włodarze i decydenci uwikłani w piramidy 
interesów, odmawiający kultury kulturze, a 
nagradzający kumotersko znajomych kró-
lika albo celebrytów. (Ponoć bogatemu i byk 
się ocieli)... 

Fundacja Olgi Tokarczuk otrzymała 
ostatnio blisko 17 milionów złotych? Nie 
będę gołosłowny, zacytuję news z Onetu: 
 

Sundog, spółka założona między innymi 
przez Olgę Tokarczuk, otrzyma od Polskiej 
Agencji Rozwoju Przedsiębiorczości dotację 
sięgającą blisko 17 mln zł na technologię do 

tworzenia gier. Część prawicowych polityków 
i pracowników medialnych w negatywny spo-
sób odniosła się do decyzji PARP. Wytykają 
rządowi, że zamiast m.in. pomóc powodzia-
nom, wolą „przeznaczać miliony na spółkę na 
minusie”. 
 

Ja nie jestem „prawicowym oszołomem”, 
a zastanawiam się... o co tu chodzi, gdzie my 
żyjemy? Co to ma wspólnego z literaturą? Z 
dobrze pojętym mecenatem państwa? I co to 
w końcu za państwo? Tak, wiem, powódź 
mamy... przez bobry... A „polski ład”, choć 
zmienił się rząd, wcale nam nie zniknie. Za-
płacimy za to wszyscy, tak jak i wszyscy z 
tych swoich ciężko zarobionych pieniędzy 
zrzucimy się na te kolejne oczywiste pu-
bliczne dotacje i inne pomysły naszych jakże 
światłych decydentów. Gloria gloria alleluja. 
I do przodu... jak mawia pewien ojciec, a 
może powinno się diametralnie innego za-
wołania użyć. Bardziej adekwatnego do tych 
nowych idei? 

Ręce opadają (i nie tylko ręce). Na pewno 
jednak będzie można... pograć. 

Rzeczywistość skrzeczy. Niby skrzeczała 
od zawsze, ale jakoś mam wrażenie, że ostat-
nio jakby głośniej skrzeczy. My z kolei (przy-
najmniej niektórzy) zamierzamy zamilknąć. 
Nie widząc większego sensu w poruszaniu 
tematów, których powoli już nikt nie rozu-
mie. Nasz świat się skończył. Pisze to 55-la-
tek i chyba dziaders wyrażający zdanie kilku 
jeszcze 60., 70. i 80. plus. Jak już zalegalizuje-
cie eutanazję pewnie nas wszystkich wyze-
rujecie. Oby tylko Władimir was nie uprze-
dził, oby i wam włos z głowy nie spadł przy 
okazji tej niecierpiącej zwłoki chęci, aby nas 
– dzidersów, jakichś tam (brrr) poetów – 
unicestwić.  

Na koniec przepraszam za ten co naj-
mniej mało wesoły tekst, może smutny, 
przygnębiający, może przejaskrawiony, ale... 
przecież szczery. Tak zaczyna się dziać w na-
szym państwie, na polu literatury i wśród lu-
dzi, którzy ponoć kochają książki. Czy tak 
jest rzeczywiście, czy to tylko jesienna de-
presja? 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska  
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Jerzy Marciniak 
 

Piraci z Kraszewic i Kalisza 
     

Rzeka ma zazwyczaj dwa brzegi. Przy-
najmniej tak było do tej pory, ale z morzem 
nie jest już taka prosta sprawa. Wokół Bałtyku 
jest wiele państw, jednym z nich jest Polska a 
innym Szwecja. Ostatnio do tych dwóch kra-
jów dobiła i trochę nawet zakotwiczyła ame-
rykańska Dynamic Television z Los Angeles 
wykazując artystyczne zainteresowanie se-
rialem The Pirate Bay, powstałym na scena-
riuszu kaliszanina. Telewizja ta zajęła się rów-
nież światową dystrybucją serialu. 

Serial The Pirate Bay kaliszanin Piotr 
Marciniak, jako główny scenarzysta, prezen-
tował w październiku na festiwalu filmowym 
w Barcelonie, leżącej nad morzem, gdzie kie-
dyś działali morscy piraci. Został on wyemito-
wany w telewizji szwedzkiej i zostanie poka-
zany w telewizji norweskiej, duńskiej, fińskiej 
i islandzkiej. Jak na razie, to nieźle. Niewyklu-
czone, że jeszcze w kilku innych krajach, co 
Dynamic Television zapowiada. Jeżeli chodzi 
o telewizję w Ojczystym kraju scenarzysty, 
to... przemilczę.  

Piraci to stara legenda, podobno tak stara 
jak szum morza. To romantyzm, to przygody, 
podróże, walki i zmagania się z żywiołem. 
Może być jednak w tym zawarta i polityka, i 
elektronika, i komputeryzacja cywilizacji i... 
sprawy sądowe młodych pasjonatów interne-
towych. Serial The Pirate Bay, którego głów-
nym scenarzystą jest urodzony w Kaliszu pro-
fesor Högskolan Dalarna Piotr Marciniak, ma 
właśnie taki wydźwięk.  
 

 
 

Dorobek pisarski oraz filmowy Piotra 
Marciniak jest duży, żeby nie powiedzieć bar-
dzo duży, gdy się zauważy jego młody wiek. 
Rocznik 1982.  

Na Pan American Film Festival w Los An-
geles oraz na Festiwalu w Toronto pokazany 
był jego film The Laundromat. 

Na 25. Geneva International Film Festival 
promował on serial Everything I Don,t Re-
member według własnego scenariusza. Emi-
sja w Telewizji Szwedzkiej. 

Na Festiwalu Filmowym w Korei Płd. film 
„The Master Plan” vel „JönssonLigan według 
jego scenariusza otrzymał Nagrodę Publicz-
ności „Citizen’s Choice”.  

Nazwisko Piotra Marciniaka było na afi-
szach filmowych w Szwecji, Niemczech, Japo-
nii, Anglii, Korei Płd. czy Hiszpanii. Serial „In-
kognito” według jego scenariusza pobił RE-
KORD OGLĄDALNOŚCI w Telewizji Szwedz-
kiej. 

Ciekawą ciekawostką jest też film „Bekas” 
według jego scenariusza, kręcony w wersji 
arabskiej w Iraku, pokazany w Telewizji Irac-
kiej, Telewizji Szwedzkiej, który dostał NA-
GRODY: Student Academy Award, Cilect 
Prize/Won Best Film 2011, Won Cinema Wi-
thout Borders. 
 

 
 

Telewizja Szwedzka wyemitowała rów-
nież jego film autorski „Betongbarnet”, który 
był jego debiutem reżyserskim i scenariuszo-
wym. Zaś w filmie „De fyra sista”, według wła-
snego scenariusza grał jako aktor. Jest też sce-
narzystą filmu „Nina Argentina” oraz laurea-
tem nagrody miesięcznika „FRIHET” w dzie-
dzinie prozy. 

Został też stypendystą Ministra Kultury 
Szwecji. 
 

* * * 
 
A tak na marginesie, to jego ojcem jest 

prawnik z wykształcenia Jerzy Marciniak, au-
tor powieści, zbiorów opowiadań, tomików 
poezji i słuchowisk emitowanych przez teatr 
Polskiego Radia. Urodzony w 1950 roku w 
Lwówku Śląskim, laureat kilkudziesięciu kon-
kursów literackich na SZTUKI TEATRALNE, 
słuchowiska, opowiadania i wiersze. Za co 
otrzymał stypendia twórcze od Ministra Kul-
tury Andrzeja Zakrzewskiego i Waldemara 
Dąbrowskiego oraz Nagrodę od ministra Pio-
tra Glińskiego. 

Z teatrów dla odmiany otrzymuje tylko 
wulgaryzmy i de facto zakazy wstępu, ale po 
upadku złego PRL-u nie może być po prostu 
inaczej. Każdy to zrozumie jeśli popatrzy na 
afisze i zobaczy kto na nich widnieje.  

Dawno, dawno temu na koloniach w Kra-
szewicach, gdy miał dziesięć lat, napisał 
wiersz o piratach, gdyż taką nazwę przyjęła 
jego grupa. Wiersz zawisł na tablicy w koryta-
rzu i wielu uczestników kolonii go czytało. Po 
latach, już jako poeta/prawnik, powrócił do 
tego tematu. 
 
Piraci – wiersz drugi 
 
odczytują przyszłość w zygzakach burz  

i mowie gromów 
przesiadując w portowych knajpach do rana 
 
czekając na kolegów zabranych przez fale piją  

rum 
często z dziewczynami ulic na kolanach 
     
Wiersz ten kończył się nieco literacko  

i nostalgicznie.     
poeci wiatrów i mówiących do nich fal  

zapisują wspomnienia bez dat 
o 
łodziach które odpłyną za horyzont jutro  

pojutrze 
lub 
dopiero za kilka lat 
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Eugeniusz Kurzawa 
 

Spis treści (28) 
 

 (fragmenty) 
 

 
 

Fot. Kazimierz Sobecki 

 
Dlaczego ów wiersz miał się pojawić na 

planowanym otwarciu wystawy Gustawa Ze-
mły? Właśnie dlatego, że wybitnego artystę 
poznałem nad Wigrami, w czasie seminariów 
„Kultura i środowisko”. Jego obecność tam, a 
po latach ekspozycja w Ogrodzie sztuk były 
próbą – jak to ująłem – przeciągnięcia niewi-
dzialnej nici w poprzek kraju i zawieszenie 
końca tej pajęczyny znad Wigier w naszym 
ogrodzie. Tekst o wystawie (do której niestety 
nie doszło, ale to oddzielna historia; patrz ha-
sło: G. Zemła) kończyłem następująco: „Nie 
czuję się powołany do komentowania twór-
czości artystycznej Gustawa Zemły. Chciał-
bym jednak zauważyć, jak trafnie korespon-
duje z pracami, zwłaszcza lat ostatnich, frag-
ment wiersza. Wigry – to miejsce wspomnia-
nych już Spotkań. W utworze nabiera charak-
teru centrum świata. »Tu« – podkreśla poeta. 
Pojawia się postać z głową opartą na wy-
schniętym ramieniu. Rozpięta – jak te, które 
znamy z twórczości Profesora. Nad Wigrami. 
Które teraz przenosimy. Tu”.  

Zakończenie tej opowieści o białostockim 
poecie dotyczy znów jego brata. Otóż w poło-
wie lat 90., będąc w Suwałkach na wakacjach, 
poczułem się „chorobliwie”. Zrobiłem bada-
nia i trafiłem z nimi do poradni przyszpitalnej, 
a konkretnie do doktora Kamińskiego. Poga-
daliśmy chwilkę o trudnym bracie–poecie. Z 
badań, które (na wszelki wypadek dwukrot-
nie) przeprowadził J. Kamiński, wynikało nie-
zbicie, że mam cukrzycę. Od razu dał mi skie-
rowanie na oddział suwalskiego szpitala... 

O losach pana Stefana więcej już potem 
nie słyszałem. Ani co robił, jak żył, ani nawet 
nie miałem pojęcia, kiedy zmarł. Nie wiem też, 
czy ostatecznie został przyjęty do ZLP, jako 
pełnoprawny członek, jednak podejrzewam, 
iż po moim wyjeździe zapomniano o przypil-
nowaniu tej sprawy. Poeta zaś sam raczej nie 
zadbał o to – mimo że wkrótce wydał trzeci 
tomik (1991), co poniekąd automatycznie 

otwierało mu drogę do Związku. W czasie gdy 
tworzył się białostocki oddział ZLP, obaj z Ka-
mińskim zasililiśmy tę komórkę jako kandy-
daci ZLP. Tak mówią dokumenty założyciel-
skie, które przechowuję w swym archiwum. 
W roku 1989 – gdy oddział został „klepnięty” 
przez Zarząd Główny ZLP – tylko kilka mie-
sięcy później stałem się pełnoprawnym człon-
kiem Związku. Dziś trochę mi głupio, że po 
opuszczeniu miasta nad Białą zapomniałem (i 
zostawiłem samego sobie) kolegę po piórze i 
na pewno dobrego poetę, choć może ciut „in-
nego” człowieka...  
 
 

Stefan Kamiński, ur. 25 kwietnia 1931 r. we wsi 
Kleczkowo (pow. ostrołęcki) – zm. 12 lipca 1998 
roku w Białymstoku. Poeta. Ukończył LO w Suwał-
kach, podjął studia w Akademii Medycznej w Kato-
wicach, przeniósł się na AM w Białymstoku; studia 
przerwał w 1955 roku. Zamieszkał w Białymstoku. 
Pracował w różnych zawodach, od 1979 roku renci-
sta. Od marca 1988 roku był kandydatem do ZLP, 
nie dopełnił formalności, by stać się członkiem tej 
organizacji.  
 

 
 
 

Andrzej Babiński 
 

Należał do tych, których z upodobaniem 
nazywano przeklętymi. Chyba nawet za życia. 
Czy takim się czuł? Nie wiem, nigdy go nie 
zapytałem, a sam tematu nie drążyłem, gdyż 
wyjaśnienie nie było mi do niczego potrzebne. 
Sądzę natomiast, że Andrzejowi był ów zwrot 
doskonale obojętny. Określenie przykleiła mu 
literacka opinia publiczna, a podjęła prasa, 
zapewne ze względu na przyjaźń z Edwardem 
Stachurą, Ryszardem Milczewskim-Bruno czy 
Wincentym Różańskim – których nazywano 
przeklętymi. Zapewne później na umocnieniu 
miana „przeklęty” zaważyła tragiczna śmierć 
poety.  

Zostało mi w pamięci przypadkowe, pro-
zaiczne spotkanie z nim w starej siedzibie 
warszawskiego klubu „Hybrydy”, czyli w pała-
cyku Kraszewskiego przy ul. Mokotowskiej 
(nowe „Hybrydy” ulokowano przy ul. Kniew-
skiego). Otóż w pałacyku Orientacja Poetycka 
„Hybrydy” świętowała swoje XX-lecie. Brałem 
w tym udział, choć szczegółów nie pamiętam. 
Typowa „impreza leszinowska”. Pojawił się 
Andrzej Babiński, który otrzymał wtedy ciężki 
(w etui) medal XX-lecia „Hybryd”. Po jakimś 
czasie dosiadł się do mnie i zaproponował: – 
Kup medal za 40 zł. Powiedziałem mu, że 
mam taki sam. Wówczas obniżył cenę do 30 
zł, a potem, jakby w ogóle nie słuchając moich 
argumentów, opuścił nawet do 20 zł. W końcu 
zniechęcony poszedł szukać innego kupca. 
Potrzebował na wódkę? Nie traktowałem go 
jako przeklętego, raczej jako natrętnego. No i 
sam „robiłem” w „Hybrydach” za poetę... Czy 
mogłem przewidzieć przyszłość i rodzącą się 
legendę? Mogłem i – wiedząc trochę o Babiń-
skim – powinienem był się zastanowić, czy nie 
warto wspomóc artystę. Lecz okazałem się 
małostkowy. A dlaczego tak naprawdę nie za-
mierzałem kupować medalu? Był ciężki, nie 
chciało mi się dwóch takich ciężarków wieźć 
do domu. 

Nie pomnę, ile razy i gdzie jeszcze się spo-
tkaliśmy, lecz raczej nieczęsto. Kiedyś zauwa-
żyłem go na dworcu centralnym w Warsza-
wie, czekającego jak ja na pociąg do Poznania. 
W każdym razie został w pamięci w charakte-
rystycznym berecie. I w wierszu, w którym 
wykorzystałem fragment jego utworu pt. „Nie 
umarłem”: „Potrzebny mi czyjś głos, szept/ 
czyjaś obecność – zaprzeczenie”.  

Babiński, który związał się do końca życia 
z Poznaniem (i tam 14 maja 1984 roku popeł-
nił samobójstwo, skacząc na beton mostu 
Marchlewskiego), pochodził z Białegostoku, 
gdzie urodził się 5 stycznia 1938 roku. W 
okresie mojego tam pobytu usiłowałem coś 
zrobić, żeby odnaleźć jego rodzinny dom i w 
razie pozytywnych rezultatów upamiętnić to 
miejsce. Pracowałem w popularnej popołu-
dniówce „Kurier Podlaski”, gdzie – tak mi cho-
dzi po głowie – zamieściłem anons o poszuki-
waniu domu, w którym urodził się Babiński. 
Czy były rezultaty? Nie za bardzo… Rodzina 
poety zamieszkiwała w słynnej z drewnianej 
architektury dzielnicy Bojary. Skąd o tym 
wiem, dlaczego to zapamiętałem? Ba...?! Py-
tam Krystynę Konecką, która długo praco-
wała w prasie białostockiej i do dziś mieszka 
nad Białą, czy ktoś obecnie mówi o Babińskim, 
jako białostocczaninie. Czy wypłynęło to na-
zwisko w kontekście utrwalania znanych po-
staci lokalnej kultury, czy ktoś badał dorobek 
poety, organizowano jakieś sesje jemu po-
święcone? – Nic o tym nie wiem, odpowiada 
Krysia. Badaczka z Uniwersytetu Białostoc-
kiego, Katarzyna Sawicka–Mierzyńska, pod-
powiedziała mi dwa dość stare już szkice o po-
ecie z Bojar. Pierwszy napisał Wiesław Kaza-
necki w „Białostockim Informatorze Kultural-
nym” z 1980 roku (nr 3), prezentując syl-
wetkę Andrzeja Babińskiego w cyklu „Rodo-
wody białostockie”; nie dotarłem do niego. 
Drugi to publikacja krytyka Waldemara 
Smaszcza pt. „Ja wybierając los mój, wybra-
łem szaleństwo...” w książce „Zbliżenia. Por-
trety białostockich pisarzy” (Białystok 1995).  

W materiale W. Smaszcza znalazłem za-
skakującą informację, która wzbudziła moją 
sporą konsternację. Otóż pisze on (ale publi-
kuje to dopiero w roku 1995), iż dom Babiń-
skiego stoi przy ul. Słonimskiej 28, jest drew-
niany, piętrowy. Jak to się ma do moich wcze-
śniejszych poszukiwań tego budynku?! A 
może Smaszcz odkrył ów adres po opuszcze-
niu przeze mnie Białegostoku, bo wtedy prze-
cież wydrukował swój materiał? Same za-
gadki. Biorę się za poszukiwania. Niemal 
dziennikarstwo śledcze. Krok za krokiem od-
najduję po trzydziestu latach dawnych kole-
gów, wpierw krytyka i poetę Janusza Tara-
nienkę, potem Waldemara Smaszcza. Janusz 
we wstępnym odruchu „przekierowuje” mnie 
do Poznania, gdzie Babiński budzi o wiele 
żywsze zainteresowanie niż w rodzinnym 
mieście. Ale mnie „poznański Babiński” nie in-
teresuje, rezygnuję z tego tropu. W. Smaszcz 
jest mile zdziwiony sygnałem ode mnie. Za-
strzega, że nie pamięta, skąd zna adres do-
mowy autora „Zniczów”, sugeruje, iż prawdo-
podobnie od Wiesia Kazaneckiego. 
 

cdn. 
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Wojciech 

Ossoliński 
 

Cóż z tego 
 
Jeszcze pola nie dość białe  
i gdzieniegdzie brogi  
zastanów się Dobry Panie  
w które wejść masz progi 
 
Bo cóż z tego że już w górach  
serdak Ci się przędzie  
kiedy większość nie pojmuje  
że trwają w obłędzie 
 
Zbudź ich Jezu niech podejmą  
z dna pokory kamień  
byśmy mogli dla nich prosić  
o Twe zmiłowanie 
 
Bo cóż z tego że Ci w górach  
sposobili kierpce  
kiedy do cna zapomnieli  
włożyć w kierpce serce 
 
Czy nie lepiej Tobie będzie  
w pięknym niebie siedzieć  
tutaj gorycz i niepewność  
w sukurs idzie biedzie 
 
Bo cóż z tego że śpiewają 
Jezu malusieńki  
gdy od dawna nie przystają  
u progu stajenki 
 
 

To takie dziecięce 
 
To takie dziecięce tato,  
ale musisz mi odpowiedzieć. 
Jakim cudem, kiedy byliśmy już przy stole,  
w czasie łamania się opłatkiem,  
pod choinką znalazły się prezenty.  
Przecież, gdy wchodziliśmy  
do pokoju, nic pod drzewkiem nie było!  
To takie dziecięce synu,  
ale od nie pamiętam ilu już lat  
mojemu ojcu to samo pytanie zadaję. 
 
 

Już wieczór 
 
Usiądziemy w blasku jednej świecy 
Pod choiną od przyjaciół pyszne dary 
Zza firanki gwiazdka łypie z rozrzewnieniem 
Kot odprawia kocie czary mary 
 
Już wieczór już czas na tęsknoty 
Kolędą przywróćmy zapomnianych  
Czas w klepsydrze zamienił się w złotą  
Grodź chroniącą nas przed nieznanym 
 
Po chodnikach już nie depczą znojni gracze 
W domach dziatwa tuli noski do kołderki  
Zapieckowy dzisiaj jest palaczem  
Bo użyczył skrzypiec za cukierki 

Poszepczemy pomarzymy powzdychamy  
Zamyślimy się nad bytem i niebytem  
Zapieckowy znów otrzyma swoje skrzypce 
Podrepczemy ciepłem syci wczesnym świtem 
 
 

Odwiedziny 
 
Jeszcze nie wieczór. 
Jeszcze w izbach przedwigilijna krzątanina. 
Ojciec w krawacie splecionym z rąk córeczki 
niesie małą w ciemne ciepło obórki. 
Patrz, tutaj rodzi się mleko, a tam,  
na stryszku, odpoczywa chleb. 
Nim babcia da nam tu koncert na cebrzyk  
i białą strugę, dziadek będzie rozmawiał  
z drzewami o przyszłorocznym owocowaniu.  
 
 

Wybacz 
 
Niebieski Inkasencie, wybacz. 
Znowu skradłem Ci życia łezkę.  
Rzuciłem ją za ocean rozmów. 
Na pola i lody bezkresne. 
 
Jak ożywić przemijanie łzą  
Słono-gorzką jak stary futerał,  
Kiedy smętki w mrozie trzeszczą, bo ktoś  
Litościwie je na biało sponiewierał. 
 
Pomyślałem – dał barwę smutkowi.  
Może takie są święta w jego niebie. 
Może jestem wiejski głuptak, a on  
Tak posyłał modlitwę do Ciebie. 
 
 

Zawsze chcę 
 
Rzadko pisuję do ciebie synku  
Zawsze chcę 
Bo i papier i pióro 
Lecz kiedy mam je przed sobą 
Myśli spłoszone wstydem i żalem 
Pokorą klękają 
Zawsze chcę 
Śpię na kanapce gdzie i ty spałeś  
Skakałeś na niej ze śmiechem  
Kiedy baje bzdurne opowiadałem 
Pamiętasz 
Zawsze chcę tylko 
Zimno w pokoju i pusto 
A ja drżę na myśl że świąteczne jutro  
Nie musi wcale okazać się lepsze 
 
 

Bronek  

z Obidzy 
 

Dorastanie 
 
Nie dorośliśmy dzisiaj do tego, co kiedyś? 
Tak matko mówicie, rozum wam odjęło. 
Czy mamy znowu drzewo ciemnoty i biedy 
posadzić na ugorach, gdy raz je się ścięło? 
 

Czy mamy znów być prości, jako i wy sama, 
że wam się od roboty pokrzywiły kości  
i nawet nie możecie klęknąć na kolana.  
Kręcąc przecząco głową matko naiwności? 
Gdybyście, jak my dzisiaj, potrafiła klęczeć. 
Nie przed kimś wymyślonym, a przed  

ziemskim Panem.  
Pomimo złej metryki, dzisiaj wasze ręce  
liczyłyby srebrniki, nie jakiś różaniec. 
 
 

„Miedzy harmonia 

a wyobraźnią” (Vivaidi) 
 
To wszystko dziwne, chyba jesień  
i cień twój krzywo patrzy z boku.  
Milczy, nie mówi wcale wierszem,  
to wina trzeciej pory roku? 
 
Nawet i w pracy, choć rutyna,  
nie tak się klei, nie tak składa. 
Rwie, jak cieniutka pajęczyna,  
porozciągana w zimnych sadach. 
 
I noce. Noce są zbyt długie.  
Wczesne wieczory, późne rano,  
jak pola przeorane pługiem,  
za twoją ziemią obiecaną. 
 
 

Ubogie szczęście 
 
Czy warto prosić o więcej  
i ciągle krzyczeć, że bieda,  
jeśli masz nogi i ręce,  
gdy nie brakuje ci chleba? 
 
Czy warto przeciągać strunę.  
Bić się o większy kapitał,  
kiedy pod ręką masz strumień,  
garnuszek wody do picia. 
 
A ja dziś węża widziałem.  
Płynął dostojnie po wodzie.  
Jemu niczego nie dali,  
a był szczęśliwszy niż człowiek. 
 
 

Jutro 
 
Dopiero dzisiaj, kiedy zaczyna cię coś boleć  
dostrzegasz radość, jaką powinieneś  
czuć wczoraj, więc czemu dopiero jutro  
poznasz prawdziwe szczęście, dane  
ci właśnie teraz. 
 
 

Przemijanie 
 
Po ściętym drzewie zostaje pień,  
który się mocno w ziemi trzyma,  
a po człowieku tylko cień,  
jeśli go jeszcze ktoś wspomina. 
 
Takie jest życie przyjacielu. 
Takie to nasze przemijanie,  
w końcu i pnie w ziemi spróchnieją  
i po nas nic nie pozostanie.  
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Wciąż bliżej ziemi 
 
Wykąp się kiedyś w potoku mgły.  
Wejdź w nią jak w lekki sen sierpniowy.  
Ona oczyści niczym łzy,  
co wypłukują sól spod powiek. 
 
Otrzyj się potem w siną dal. 
Susz wiekuistym prześwitaniem. 
Owiń doliną niczym w szal. 
Uciesz kolejnym zmartwychwstaniem, 
 
Bo właśnie tym jest każdy ranek  
kolejnym nowym narodzeniem,  
jak pasma mgły nieposklejanej,  
które zstępują z nieba w ziemię. 
 
 

Sezon na krzyże 
 
Jeszcze wczoraj głośno śpiewali,  
gdy wracali nocą spod kiosku.  
Dzisiaj świeczki nad nimi się palą,  
a na groby kapią łzy z wosku. 
 
Łzawe perły ze świecy, a wyżej  
tańczy płomień pijany od wiatru  
i zapowiedź sezonu na krzyże. 
Takie małe profanum i sacrum. 
 
Jeszcze wczoraj, a dzisiaj milczenie,  
jakby śmierć przez wieś przeszła z kosą  
i opadła kurtyna na scenie,  
bo zabrakło znów czyjegoś głosu. 

 
 

Słowo 
 

(Bratu Markowi, który odszedł w wieku 43 lat) 

 
Trzymaj się Bracie, to nie koniec. 
Za tę granicą nie ma granic. 
Dopiero tam otworzysz dłonie  
i będziesz brał ten świat garściami. 
 
Już jej nie czujesz pod nogami,  
to była Bracie tylko ziemia. 
Anielski Orszak Cię prowadzi tam,  
gdzie już żadnych granic nie ma. 
 
Trzymaj się Bracie, wciąż się kręci. 
To tylko śmierć. Zwykła konieczność. 
Bywa, że trzeba coś poświęcić,  
aby osiągnąć za coś wieczność. 

 
 

Weź oddech 
 
Wstajesz rano i widzisz, że nie ma,  
tamtej twarzy w lustrze, co wcześniej.  
W oczach więcej ukryło się cienia. 
Czas ci czoło zmarszczkami przekreślił. 
 
Po co mówię ci o tym. To smutne.  
Będziesz patrzeć i będziesz cierpiała,  
a mnie chodzi nie tylko o uśmiech,  
lecz byś dłużej przed lustrem nie stała. 
 

Boja głębiej dostrzegam niż szkiełko,  
żadnych kresek nie widzę na duszy. 
Nie masz cienia żadnego na sercu.  
Niepotrzebnie od rana się smucisz. 
 
Pewnie przeszło i już ci jest dobrze,  
to ja również bym chciał być szczęśliwy,  
wiec uśmiechnij się Mała, weź oddech  
i na skrzydłach mi leć po to piwo. 

 
 

Alicja M. Kubiak 
 

Leśne cuda 
 

– Dzisiaj narodzi się Bóg w stajence – po-
wiedziała siostra. 

Założył buty i ciepłą kurtkę. Nikt nie zau-
ważył, że wyszedł. Sprawdził u sąsiadów. Nie 
było stajenki. W oddali mrugały światełka, 
nad nimi – błyszczały gwiazdy. Ruszył przez 
pola zaśnieżone, w mroźną ciemność. Z lasu 
dobiegło wycie wilków. Warcząca sfora 
szybko się zbliżyła. Biała wilczyca przemie-
niła się w kobietę i ostrożnie podeszła. Fiole-
towy nosek i zachodzące mgłą oczy wywołały 
uśmiech na jej twarzy. Prowadziła przybysza 
za rękę prosto do paśnika. Ułożyła małe ciałko 
na sianie. Dziecko wtuliło się w ciepły oddech 
i miękką sierść wilka. 

Naokoło leśnej stajenki błyszczały oczy 
przybyłych zwierząt. 
 
 

Schadzka 
 

Przyszła do parku o umówionej porze. 
Ściemniało się, latarnie mrużyły po jednym 
oku do każdego potępionego, który za bardzo 
zbliżył się do alejki. Liczne ławki, niczym zgar-
bione potwory o stu imionach i obliczach nie-
możliwych do zapamiętania, przyczaiły się na 
ofiary tuż przy krawędzi mroku. 

Zauważyła go, gdy zamrugała latarnia. 
Okryty płaszczem, co na kształt peleryny, 
omiatał rozpostartymi połami przestrzeń wo-
kół siebie, wzbudzając migotliwą walkę świa-
tła z cieniem. Przesłonił na chwilę jasność, a 
noc nieprzenikniona ukryła wysmukłą syl-
wetkę, walczącą z mocami zła i dobra, jakby 
niezdecydowanie przez chwilę wkradło się w 
złowieszcze milczenie postaci rodem ze 
świata podziemi. I cisza tajemnicza otuliła 
park, odcinając go od hałaśliwych ulic i sta-
rych kamienic. 

Usiedli na ławce, ona wtuliła się w jego ra-
mię. Mężczyzna dłonią gładził policzek ko-
biety, szyję i ramiona. W uśmiechu obnażył 
kły, chciał ukąsić. Była szybsza, błysnęło 
srebrne ostrze noża, które zmieniło go w 
szary pył. 

 
 

Święto 
 

Poszły na wzgórze. Ogień wzbijał się wy-
soko, ramionami sięgając nieba. Muskał 

policzki i nosy płonące od emocji i ciepła. 
Plecy tymczasem sztywniały od zimna, gdy 
wiatr je owiewał, bo nie chciał się zbliżyć do 
ogniska. 

Starucha tańczyła śmiejąc się cicho, mam-
rotała pod nosem zaklęcia, albo przekleństwa. 
Może to zwykła pieśń była? Zwabiła dziada z 
butelką bimbru, z której co chwilę popijał. O 
północy zdawać by się mogło, że opróżnił na-
czynie do dna, ale wciąż trunek z niego w nie-
skończoność spijał. 

Srebrny Glob pełnią świat oświetlał, 
drugą twarz w cieniu chował w obawie przed 
Słońcem. Sztywniały ręce dziewczętom, które 
machały do Księżyca, bo zapomniały o krzyku 
należnym Matce Morza, bogini północy. Ona 
jest z tymi, którzy nurtem wciągnięci pod pę-
kający lód – opadają na dno i zastygają w bez-
ruchu, na początku swego końca. 
 
 

Świat nieskończony 
 

Jest takie miejsce w świecie, gdzie ośnie-
żone szczyty górują nad lasami, dolinami, łą-
kami, jeziorami i pustyniami, śnieg nie top-
nieje w tropikalnym klimacie, woda nie zama-
rza w mrozem skutej ziemi. Zamieszkam tam 
jeszcze za życia, zostanę na wieczność już po 
śmierci. Usiądę pod drzewem i wymyślę świat 
na nowo, dla samotników wpatrujących się w 
chmury i Księżyc. Bez słów zbudujemy zło, by 
zaraz je zniszczyć i zapamiętać dlaczego 
uśmiech Mony Lisy był fałszywy, a słoneczniki 
zwiędły przed zachodem słońca i tylko chi-
chot Kota z Cheshire był autentyczny. 

Kiedy już znajdę to wymarzone miejsce i 
dom z kominkiem do rozmyślań podczas dłu-
gich nocy, nikomu nie zdradzę gdzie ono się 
znajduje, bo świat się skurczy do rozmiarów 
włoskiego orzecha. Jeśli nikt się nie dowie, 
gdzie fantazja znajduje się na mapie – świat 
będzie wydawał się nieskończony, idealny do 
zagubienia w gąszczu wybujałych myśli, które 
kominem poszybują ku gwiazdom. 
 
 

Kosmos 
 

Przemierzałam Kosmos w poszukiwaniu 
osobliwości, kiedy zderzyłam się z ciałem 
niebieskim. Ze złości poczerwieniało na 
marsowym obliczu, rozdęło i gazem w oczy 
prychnęło. Potem przysunęło się bliżej Księ-
życa, by nieco ochłonąć, lecz ten – niepełny i 
wątpliwością nasycony, pokazał nastro-
szone rogi i umknął nieco ku zachodowi, 
okrywając się zbłąkaną chmurą gazową. Ob-
łok posmutniał od księżycowego blasku i za-
lał się łzami, więc mróz ściął krople w lód, 
utworzył girlandy i w ślizgawkę przemienił. 
Posypały się gwiazdy, gromadą spadały Li-
rydy i tylko Plejady z wyższością na pospól-
stwo patrzyły. 
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prof. Grzegorz Bazylak 
 

Potęga powodzi, siła paralaksy 
 

Liczące ponad 25 tysięcy mieszkańców 
Kłodzko zostało zalane w niedzielę 15 wrze-
śnia 2024 roku w wyniku nagłych opadów 
niezwykle intensywnych deszczy, które przy-
niósł nad Kotlinę Kłodzką tak zwany niż genu-
eński, starannie monitorowany przez satelity, 
georadary i setki rozmaitych ekspertów od 
globalnych zmian klimatycznych. Z brzegów 
wystąpiła bez ostrzeżenia kapryśna Nysa 
Kłodzka. W ciągu kilku godzin doszczętnie 
zniszczone zostały ulice odrestaurowanej nie-
dawno kłodzkiej starówki, mosty, domy, 
sklepy, szkoły, samochody. Kłodzko, Lądek-
Zdrój i Stronie Śląskie – te trzy miasta na Dol-
nym Śląsku zostały najmocniej dotknięte 
przez katastrofalną powódź. Zaskoczeni kata-
klizmem mieszkańcy tych miast – jak kiedyś 
pisał w szkicu Po powodzi Jerzy Stempowski – 
ten urodzony na Podolu Polak, który nosił w 
sobie Europę, ten niespieszny przechodzień, 
od 18 września 1939 roku emigrant, który 
mieszkając w szwajcarskim Bernie pozostał 
Polakiem – zstąpili na stopień zero, patrząc z 
przerażeniem na miejsce, przez które przeszła 
powódź. Szara masa lepkiego lub łuszczącego 
się w słońcu iłu pokrywa wszystko. Trudno do-
myślić się od razu, gdzie przed tygodniem jesz-
cze stały białe i pomarańczowe ściany domów, 
grzędy kwiatów, grupy krzewów, i gdzie dzwo-
nił po kamieniach strumień. Zarówno powrót 
do dawnego, jak przejście do czegoś nowego, 
wymagają wysiłku wyobraźni, słów potrzeb-
nych do nawiązania kontaktu ze światem, 
który zmienił się dokoła nas. Co robić? Zacho-
wać przytomność, zachować zmysł proporcji, 
rozumieć, być świadkiem. Przyjąć postawę 
człowieka palącego fajkę na tonącym okręcie, 
ale go nie porzucać” [1].  

W takich tragicznych okolicznościach na-
wet biblijny Noe, dzięki arce pełnej żywego in-
wentarza, cudem ocalony z potopu spowodo-
wanego bożym gniewem, natychmiast zgodził 
by się z kontrowersyjnym poglądem Güntera 
Grassa, który w 1987 roku stwierdził, że to je-
dynie nigdy niekończący się chaos zaprowadza 
rozpoznawalny przez ludzi chwilowy porządek 
[2]. Według autora Blaszanego bębenka – tego 
pół-Kaszuba, pół-Niemca, którego skandali-
zująca twórczość literacka, uhonorowana Na-
grodą Nobla w 1999 roku, stanowiła w ro-
mantycznej wizji prof. Marii Janion, wileńskiej 
repatriantki, brakujący element polskiej lite-
ratury – taki permanentny stan chwiejnej 
równowagi w rezultacie powoduje, że z pozo-
rów Dobra bierze się prawdziwe Zło, które 
znowu chciałoby rządzić, bo pomyłką było, 
jest i będzie ponowne powierzenie upadłemu 
człowiekowi misji rozpoczęcia życia na nowo 
w czasie, jaki nadchodzi po katastrofie nisz-
czącej dotąd znany świat.  

Sytuacja powodzi, która – tak jak nie-
dawno wzniecona covidowa pandemia – in-
tensyfikuje wielowymiarowy  chaos zglobali-

zowanego życia w XXI wieku, co w połączeniu 
z podstępną eskalacją kryzysu klimatycznego 
i marnotrawienia narodowych budżetów na 
wydatki wojenne, prawdopodobnie dopro-
wadzi do końca trzeciej dekady XXI wieku do 
niezwykle korzystnej – ale tylko dla podnie-
sienia statusu, prestiżu i stanu posiadania nie-
licznej grupki dolarowych multi- oraz ultra-
miliarderów z branży technologicznej, hed-
dingowej i medialnej – introdukcji technofeu-
dalizmu pod postacią tzw. sztucznej inteligen-
cji, jako ostatniego etapu rewolucji przemy-
słowej i informatycznej, pozornie zmierzają-
cych do koordynacji oraz konwergencji w kie-
runku optymalizacji najlepszych sposobów 
działania [3, 4].  

Sytuacja powodzi, która bezwzględnie od-
słania wciąż narastający konflikt między auto-
nomicznym, starannie spreparowanym, języ-
kiem zdigitalizowanych obrazów transmito-
wanych w medialnych przekazach, algoryt-
micznie redukowanych do aktualnych po-
trzeb władzy, a spontaniczną, performatywną 
narracją gestów i emocji – nieujętą w regułach 
żadnego znanego języka, ani nawet w deli-
rycznej retoryce internetu – o niewykorzysta-
nej we Wszechświecie energii ludzkiej bez-
radności, o czymś, co nie stwarza potwora, ale 
tylko nadaje mu imię, co jest rodzajem wiedzy 
przekazywanej między ludźmi od prawieków 
we snach, mitach, modlitwach, alegoriach i w 
poezji, jak twierdził twórca koncepcji świado-
mego życia George Santayana, hispanoamery-
kański filozof i poeta, profesor Harvard  
University (Cambridge, MA, USA), rezydent  
klasztoru Sióstr Błękitnych w Rzymie, który 
głęboko wierzył i uparcie propagował domi-
nację rozumu w zdrowym rozsądku oraz do-
strzegał supremację rozumu w społeczeń-
stwie [5].  

Sytuacja powodzi, czyli nagłego wprowa-
dzania czegoś obcego w coś od dawna zna-
nego, zaskakująco podobna do tej, gdy spoty-
kało się dwóch dorosłych wnuków hrabiego 
Aleksandra Fredry, najwybitniejszego twórcy 
polskiej komedii obyczajowej, z których jeden 
uważał się za Polaka, a drugi za Ukraińca, więc 
dlatego rozmawiali ze sobą tylko po francu-
sku, unikając w ten sposób pułapek konwer-
sacji w świetnie znanych im obu z domów ro-
dzinnych językach: polskim i ukraińskim [6].   

Sytuacja powodzi, w której rwące na 
oślep wody rzeki, zamienionej nagle w żywioł 
powodzi, są w stanie, nie wiadomo jak i dla-
czego, rozróżnić topielca od topielicy. Ten 
pierwszy przypływa zawsze do brzegu od-
wrócony do góry grzbietem, plecami lub po-
śladkami, a ta druga zawsze unosi się pod po-
wierzchnią wody do góry brzuchem lub no-
gami. Natomiast nasączone wodą truchło po-
rzuconego w panice przez powodzian psiaka, 
potomka latającej suki i psa włóczęgi, wylą-
duje zwykle na samotnej, wygrzanej słońcem, 

nadrzecznej plaży, co szczegółowo opisał ce-
niony przez władze, nieżyjący od 1988 roku, 
pewien polski pisarz, ranny podczas forsowa-
nia Nysy w 1945 roku, miłośnik Mazur, który 
zauważył, że żyjemy całkiem sami, usiłując 
myśleć o tym, co naprawdę jest piękne i ważne, 
a nie co tylko być musi [7].  

Sytuacja powodzi, jak w nabierającej 
wody szalupie, pełnej rozhisteryzowanych 
kobiet i płaczących dzieci, ofiar wzbierającej 
powodzi, w której pewien syn – młody, silny i 
śmiały, a przez to zdatny do wiosłowania – 
wskutek sugestii kapitana szalupy, nie zabiera 
na jej pokład swego chorego i niedołężnego 
ojca, a przy tym, uderzając w niego wiosłem, 
miażdży mu dłonie, jak w dramacie Dwa tea-
try napisanym w 1946 roku przez Jerzego Sza-
niawskiego, absolwenta prestiżowego Insty-
tutu Rolniczego w Lozannie w 1912 roku, któ-
rego rodzinne majątki pod Zegrzynkiem, zaj-
mowane tam od pokoleń, pochłonęły w 1963 
roku wody Zalewu Zegrzyńskiego, utworzo-
nego w czasach PRL-u, jako zbiornik reten-
cyjny na Narwi w celu ochrony przeciwpowo-
dziowej  w dolnym biegu tej rzeki oraz Bugu 
[8].  

Sytuacja powodzi, jak w sfilmowanym w 
Hollywood w 1930 roku przez Franka Lloyda, 
z pochodzenia Szkota, dramacie Droga 
wszystkich ludzi szwedzkiego pisarza Hen-
ninga Bergera z 1920 roku, gdzie w eksklu-
zywnym nocnym klubie, zbudowanym pod 
wodoszczelną kopułą, zgromadził się w tłum 
elitarnych gości, aby tańcząc i bawiąc się prze-
trwać grozę nagłej powodzi w mieście. Jest w 
tym tłumie grupa od dawna wzajemnie skłó-
conych biznesmenów i znajomych oraz okła-
mujące się damsko-męskie grono, więc po 
kilku wzajemnie spędzonych godzinach, 
wskutek ciągle zmniejszającej się ilości do-
stępnego powietrza, bo klubowa wentylacja 
w trakcie powodzi nie działa, dochodzi nagle 
wśród tych zepsutych i cynicznych ludzi do 
aktów pojednania, okazywania łaski i wza-
jemnego przebaczenia. W obliczu nadchodzą-
cej śmierci padają z ich ust słowa żalu i obiet-
nice zadośćuczynienia za wyrządzone sobie 
przed powodzią krzywdy, zdrady, kradzieże i 
rozmaite łajdactwa, aż do momentu, gdy już 
ledwie żywi z braku tlenu, decydują się jed-
nak, bez względu na skutki, otworzyć stalową 
kopułę, chroniącą nocny klub.  Wówczas oka-
zuje się, że na zewnątrz jest słoneczna pogoda, 
a woda już dawno opadła, co nagle sprawia, że 
uczestnicy tego spotkania natychmiast wra-
cają, bez jakichkolwiek moralnych wątpliwo-
ści, do swoich od dawna wypróbowanych 
przed powodzią ról i zajęć: kanciarza, szulera, 
złodzieja, sutenera, seksoholika, oszusta, a po-
czynione chwilę przedtem solenne obietnice i 
zobowiązania nie mają już dla nich żadnego 
znaczenia [9].    
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W obliczu nadchodzącej śmierci padają z 
ich ust słowa żalu i obietnice zadośćuczynie-
nia za wyrządzone sobie przed powodzią 
krzywdy, zdrady, kradzieże i rozmaite łajdac-
twa, aż do momentu, gdy już ledwie żywi z 
braku tlenu, decydują się jednak, bez względu 
na skutki, otworzyć stalową kopułę, chroniącą 
nocny klub. Wówczas okazuje się, że na ze-
wnątrz jest słoneczna pogoda, a woda już 
dawno opadła, co nagle sprawia, że uczestnicy 
tego spotkania natychmiast wracają, bez ja-
kichkolwiek moralnych wątpliwości, do swo-
ich od dawna wypróbowanych przed powo-
dzią ról i zajęć: kanciarza, szulera, złodzieja, 
sutenera, seksoholika, oszusta, a poczynione 
chwilę przedtem solenne obietnice i zobowią-
zania nie mają już dla nich żadnego znaczenia 
[9].    

Sytuacja powodzi, jak groteskowej sztuce 
napisanej przez 27-letniego Güntera Grassa, 
ówczesnego studenta grafiki w Berlinie, 
wkrótce po krwawo stłumionym w tym mie-
ście robotniczym powstaniu w czerwcu 1953 
roku, w której starzec o imieniu Noe, w zata-
pianym przez powódź domu, za wszelką cenę, 
poniżając przy tym swoją szwagierkę Betty, 
stara się uchronić przed żywiołem swoją gro-
madzoną latami kolekcję antycznych lichtarzy 
i kałamarzy, podczas gdy w tym samym czasie 
jego córka Jutta uprawia kompulsywny seks 
na poddaszu, twierdząc, że jeśli będzie długo 
padało, to przybędzie mój brat Leo [10]. Ten 
brat, który zaciągnął się do wojska, nie lubi le-
karzy, a w tonącym domu Noego będzie biegał 
bez celu z piętra na piętro, stając się tragicz-
nym symbolem życia bez przyszłości, bo klę-
ska powodzi powoduje, że to odbudowa tego 
było, co bezpowrotnie zginęło, stanie się teraz 
niepodważalnym priorytetem, w imię wpaja-
nego przez pokolenia biblijnego przesłania: 
postaw nowy dom, może dzieło rąk ludzkich w 
godzinę zagłady znajdzie łaskę przed obliczem 
Boga [11].  

Ten utrwalony sposób myślenia, że to, co 
robi Zło, jest złe, a to co robi Dobro, jest dobre, 
gwatemalski pisarz Augusto Monterroso, 
oponent popieranej przez USA faszystowskiej 
dyktatury i emigrant polityczny, miał odwagę 
zaliczyć do stereotypów, które trudno ludziom 
wybić z głowy, dzięki czemu Dobro zawsze 
może liczyć na ocalenie [12]. Przypomina się 
myśl Pascala o tym, że to cierpienie czyni nas 
irracjonalistami, że jedynie rozum ma po-
dwójną moc czynienia Dobra i Zła [13]. Jesz-
cze dobitniej ujął to postmodernistyczny filo-
zof francuski Jean Baudrillard  twierdząc, że 
Zło działa dlatego, że jest źródłem energii. Nie 
należy Zła negować, trzeba z nim grać i je ogry-
wać, każde Zło, które, niezależnie od tego, co z 
nim uczynimy, przenika przez wszystko to, co 
zmierza ku jego zażegnaniu [14]. Dlatego nie-
równości społeczne były Dobrem w kapitali-
zmie, gdy był w początkowej fazie rozwoju, 
gdy kluczowe znaczenie miał kapitał fizyczny 
(nieruchomości, infrastruktura, maszyny, fa-
bryki), ale te same nierówności są Złem w ka-
pitalizmie, jak obecnie, turbo-zawansowa-
nym, gdy znaczenia nabierają kapitał ludzki 
oraz innowacje, po to, aby nie tylko pracować, 
płacić i słuchać, bez miejsca na zgodne z na-
turą i zdolnościami życie, którego pozbawia 

większość tzw. wyborców starannie kamuflo-
wana w tym systemie przez retorykę wolno-
ści ekonomiczna i społeczna przemoc [15].  

A zatem czy dla każdej z żywych istot po-
wódź przynosi zniszczenia, klęskę lub śmierć? 
Przeczy temu obraz dynamicznie wezbranej i 
szeroko rozlewającej się rzeki, jako obrazu 
zwycięzcy, który bierze wszystko, budzącego 
podziw rzadkiego obrazu dzikiego sprawcy 
okrutnej katastrofy, rzeki która wyludniła się i 
rozpoczęła swe panowanie. Na zalanych łą-
kach pod wałem biły wodę łososie. Uległy jakby 
euforii, otoczone nadrealnymi pejzażami, które 
zstąpiły ku nim: kolumnady drzew przydroż-
nych, miękkie gładzizny nieba, mroczne kory-
tarze rowów [16].  

Susan Sontag, amerykańska pisarka o pol-
skich korzeniach, stwierdziła, że odraza do 
kondycji ludzkiej jest jak najbardziej zasadną 
materią sztuki [17], ale wstręt do idei, propa-
gowany przez tych, którzy słabo orientują się 
w ideach, prowadzi często do zajmowania sta-
nowiska, które nie są żadnym stanowiskiem, do 
poglądów niebędących poglądem, do samoza-
dowolenia i neutralności, która jest głównym 
wrogiem nie tylko sztuki [18]. Jak udowodnił 
to postponowany dzisiaj przez alterglobali-
stów Milton Friedman, twórca strategii kapi-
talizmu kataklizmowego, jaki w ciągu ostat-
nich 50 lat, od wojskowego przewrotu i masa-
kry ludności w Chile w 1973 roku, podporząd-
kował sobie cały świat, w kryzysie należy 
działać natychmiastowo, ale zanim taki nadej-
dzie trzeba zacząć od gromadzenia idei, mówić 
o nich, aż to co niemożliwe, stanie się nieunik-
nione [19]. Przede wszystkim po to, jak suge-
rował wybitny amerykański badacz postmo-
dernizmu Fredric Jameson, aby w narzuconym 
przez hegemoniczny model ponowoczesności 
reżimie powielania i homologii dopuścić w roz-
maitych obszarach globalnej kapitalistycznej 
rzeczywistości możliwość organizowania 
oporu, wytwarzać opozycje albo negacje [20], 
nawet pomimo tego, że istnieje w każdym 
społeczeństwie nie dający się precyzyjnie wy-
razić ani przezwyciężyć w pozbawionym 
emocjonalności, neutralnym języku efekt zbli-
żony do fotograficznej paralaksy, rozumianej 
jako rozstęp między polem widzenia przez 
obiektyw i przez wizjer. Na gruncie życia spo-
łecznego taki efekt paralaksy polega na nieu-
suwalnej, odwiecznej rozbieżności, a nawet – 
co jest przygnębiającą prawdą – całkowitej 
przepaści pomiędzy perspektywą szybkiego 
działania zachłannej władzy i powolną trans-
formacją zastanych wzorców kultury, które są 
utrwalonym sposobem reakcji na z gruntu 
nieludzki wymiar wpisany w samą kondycję 
człowieczą [21]. W świecie medialnej komuni-
kacji efekt paralaksy stosuje się powszechnie 
do manipulowania percepcją odbiorcy, do 
wytwarzania tak zwanej iluzji głębi, co w 
przypadku stron internetowych lub telewizyj-
nego klipu polega na wykorzystaniu różnicy 
prędkości przesuwania się obiektów w tle i na 
pierwszym planie podczas przewijania 
strony. 

W tradycyjnym imaginarium powódź po-
strzegana jest jako siła destrukcji, ale może 
również stać się niespodziewanym stymula-
torem w scenariuszu nie tylko osobistego 

rozwoju, jako wyjątkowa scena do dekon-
strukcji i pokonania fantazmatu, że to my sami 
typujemy obiekty pragnienia i wchodzimy z 
nim w jakąś szczególną relację podległości, 
która decyduje o naszym postępowaniu, decy-
zjach, aspiracjach, poszukując wytchnienia od 
pełnej kompromisów codzienności, od tego, 
co bezustannie wyjmuje z konserwacji faunę 
współczesną, która w ciągu wieków uległa do-
szczętnej ewolucji, tak, że nic z niej nie pozo-
stało [22]. 
 

prof. Grzegorz Bazylak 
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Jerzy Stasiewicz 
 

Fotografia pamięci glebą poezji...  

w piekle kobiety i upadku mężczyzny 
O „niedobrej” książce Wojciecha Ossolińskiego 

 
jesteś ciepła jak piec 

będę w tobie palił 
 

Wojciech Ossoliński 

 
poznałem słowa 

przeraźliwie ostateczne 
 

Karl Grenzler  

 
Pamięć – fenomen; pozwala na usytuowa-

nie się w relacji teraźniejszości – bycia/istnie-
nia tu i teraz – wobec przeszłości. Wobec tego, 
co było/przeminęło, a co stworzyło/wypra-
cowało naszą osobowość i nieustannie ją na-
pędza/determinuje. Ale bez imaginacji i wol-
nej wyobraźni nie byłoby lokum dla sztuki. W 
tej „bruździe” między ułudą a faktami odnaj-
duje się Wojciech Ossoliński – Poeta, prudni-
czanin od zawsze. Autor czternastu tomów 
poezji. Redaktor (antologii, almanachów, wy-
dań autorskich). W przeszłości lider grup po-
etyckich w paśmie Gór Opawskich. Nieprze-
jednany dyskutant z zacięciem satyrycznym 
podbarwionym lingwistycznie. Tłumacz poe-
zji (nony, haiku) Franciszka Vsetički i na-
miętny palacz tytoniu w każdej postaci, któ-
remu smuga dymu zastępuje śniadanie, ale i 
pobudza... nie tylko wenę. Zakuty w brązie 
„Prudnickiej Alei Słowa”. Obciążony Medalem 
im. Jakuba Wojciechowskiego i przeszłością... 
niewyczerpalnych tematów! Zawierzający 
bardziej poezji niż historii? Rozumie jednak, 
że nasza kultura śródziemnomorska, czer-
piąca ze światopoglądu i mitów starożytnej 
Grecji pamięć traktuje dozgonnie. A spichlerz 
naszej wiedzy, kultury, twórczości sięga źró-
deł tak uformowanej pamięci. Platońskie ana-
mnesis to chwytanie tego uniwersum jaki za-
kreśla pamięć. Jej patronka Mnemosyne 
(matka Muz) symbolizuje/stanowi o mitycz-
nej/boskiej sile sprawczej „wykonawcy” 
dzieła sztuki.  Wierzyli w to podobno staro-
żytni artyści/rzemieślnicy. A ponoć i współ-
cześnie wielu oddaje jej pokłon, uraczonych 
„destylowanym nektarem”? Chętnie dołączył 
bym do takich misteriów. Adres: Wzgórze Sta-
siewiczówki!  

Omówienie twórczości poetyckiej Woj-
ciecha Ossolińskiego nie jest wykonalne w 
czas jednego, porannego zasiadu pisarskiego 
– świtem elastyczny umysł – z przyjętym z 
góry ramowaniem szkicu (wymóg czaso-
pism). Mając tak złożoną lirykę trzeba wielo-
krotnie przestudiować – wybacz żono sa-
motne noce – wszystkie tomy Woja. Począw-
szy od debiutanckiego No właśnie (Głuchołazy 
2000), w którym oprócz charakterystycznej 
dla siebie dedykacji: „Jurku. Trochę moich 
durnotek w Twoje ręce kładę z nadzieją, że 

choć jeden w Tobie na zawsze zostanie”. W 
którym „zamiast wstępu” odnotował: „Znowu 
przebiegło wzrokiem przez wiersze – nie-
wiersze ileś tam osób. Tym razem skrzętnie 
zbierałem uwagi:  

– Abstrakcyjny jakiś taki...  
 – Wiesz, jak drugi raz czytałem, zajarzy-

łem...  
 – Wybacz, ale coś takiego, mi nie odpo-

wiada.  
  – No wiesz!  

 – Nie spodziewałam się. Podobno jeste-
śmy przyjaciółmi.  

 – Wstydziłbyś się, takie świństwa!  
– To ty piszesz?  
Cóż, piszę. Nachodzi mnie co czas jakiś”.  
Po ostatni Niedobra książka (Siedlce 

2023) – fragment wpisu: „Jureczku, oby nasze 
literackie drogi wciąż piękne były” – będącego 
tematem rozważań niniejszego szkicu? Na-
prawdę niełatwych.  

Logos, komunikowanie refleksji za po-
mocą słów, a szczególnie zamyślenia twórcze 
poety – z miasta przesiąkniętego zapachem: 
lnu, wełny, jedwabiu z dawnych fabryk ada-
maszku Samuela Fränkla (poeta grał jego po-
stać w filmie dokumentalnym) – to nabyte 
przez doświadczenie życiowe (rocznik 1949) 
pojmowanie świata. Wojciech Ossoliński po-
szukuje prawdy literackiej na gruncie własnej 
twórczości. – Aż prosi się o przywołanie słów 
„Sokratesa Północy” Sørena Kierkegaarda: 
„Cała moja działalność pisarska jest równo-
cześnie moim własnym rozwojem, w którym 
coraz głębiej zastanawiam się nad swoją ideą, 
swoim zadaniem”. – Odnajduje ją w kołowro-
cie tworzenia, idąc własnym szlakiem poetyc-
kim poprzez: emocje, osobowość, subiektyw-
ność. Ze szczytu Kopy Biskupiej dobiega 
smugą mgieł cichy pogwar liryki Gałczyń-
skiego, Poniedzielskiego, napełniając utwory 
ponadczasowym kultem tajemnicy. Co cie-
kawe poeta niczego nie determinuje, nic nie 
burzy. Nie brnie w tematy nieznane, hołdując 
w podglebiu autentyzmowi – nie w rozumie-
niu Czernikowskim, a Ossolińskiego. Jego ży-
cie i twórczość toczą się wartko, innym razem 
powolnie jak wody Złotego Potoku w Mosz-
czance (dacza w bardzo dzikim ogrodzie), w 
którym często zanurza stopy, a wielokroć i 
brodę w czas płukania drogocennego 
kruszcu? A może i roztargnienia? Wszak jest 
jakaś część wiedzy wirująca w atmosferze da-
nego czasu, epoki, pokolenia, miejsca. Przyna-
leżna tylko żyjącemu w tej epoce, w danym 
miejscu. Wiedza nieprzekazywalna, nie pod-
ręcznikowa. Rozpierająca poetę od wewnątrz 
i blokująca słowo „wykrzyczane” szeptem: 

„Jaką miarą zmierzysz minione taką drogą 
pójdziesz za chwil parę. Weź ze sobą wiarę w 
przekonanie, że tyle ciebie, ile z ciebie w in-
nych pozostanie”. 
 

* * * 
 

Znów doświadczam nieprzewidywalno-
ści (chichotu) losu. Odłożyłem pisanie w lipcu 
w czas straszliwych upałów, kiedy nie potrafi-
łem się skupić? Potem doszła jeszcze sierp-
niowa i pół-wrześniowa okrutna susza; trawy 
wysychały ma wiór, zanikały rzeki. A dziś, 
kiedy niespodziewanie wróciłem do pisania – 
16 września 2024 – burmistrz Nysy Kordian 
Kolbiarz zarządza ewakuację miasta. Spowo-
dowaną naruszeniem wału na rzece i obawą 
wdarcia się wody w jego granice?! Tej masy 
wody straszliwej, która w ciągu dwóch po-
przednich dni dokonała niewyobrażalnych 
zniszczeń w Bystrzycy Kłodzkiej, Lądku-
Zdroju, Kłodzku, a teraz z kilku stron zalewa 
Nysę. Widzę z okien Stasiewiczówki śmi-
głowce (Mi-17) dźwigające na sznurach 
ogromne worki wypełnione kruszywem i pia-
skiem, zrzucane w wyrwę? Ale to nie one, to 
dwa tysiące mieszkańców pospolitego rusze-
nia nasypujących i układających worki w za-
łomie, uratowało Śląski Rzym! Czas okrutny 
jak historie zawarte w lirykach Ossolińskiego. 

 
Krystyna 
 
urodziła mu czwórkę 
– zaciążysz to zabiję 
kurwę z ciebie zrobię 
pokochasz ulicę 
 
strach owijała 
metodycznie 
w bandaże elastyczne 
prawie nie jadła 
 
skrwawione prześcieradła 
zaniosła na śmietnik 
dziecko 
pochowała w kompoście 
przecież mieli przyjść goście 
płakało tylko przez chwilę 
 
– niech pan mi rąk nie zawija 
już nie może być gorzej doktorze 
jak pan pójdzie na przerwę 
to się znowu rozerwę 
tam i tu 
 
mówią 
– mały był zdrowy  
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mówią 
– miała szok poporodowy 
mówią... 

 
    I jeszcze fragment z utworu „Malwina”: 
 

mówią że jesteś dziwką 
a ja widzę 
twoje podkrążone oczy 
nic cię nie zaskoczy 
zawsze masz dobrą ripostę 
aby nas chronić 
czasu nie umiesz dogonić 
(...) 
 
ci panowie co nocą 
od ciebie wychodzą 
chyba cię nie głaszczą 
bo płaczesz 
ale uśmiechasz się 
jak raczek nieboraczek 
(...) 
 
mówią że jesteś dziwką 
a ja ci wierzę 
gdy rano 
myjąc talerze mówisz 
o tym panu co wyszedł 
że tatuś tym razem 
jeszcze do nas 
                            nie przyszedł 

 

 
 

Wiele liryków to etiudy nadające słowu 
cech obrazu. Widzimy sceny opisane w wier-
szu, a dziejące się w naszej wyobraźni..., lecz z 
pewnego oddalenia jakby specjalnie ka-
mera/oczy były usytuowane za trzecią prze-
cznicą? Przecięte – jak brzytwą – strumieniem 
czasu. Wiem od autora; teksty pomieszczane 
w Niedobrej książce powstawały (były pisane, 
poprawiane) na przestrzeni trzydziestu lat. 
Nawet z nawiązką! Kiedy Wojciech Ossoliński 
był młodszy? Choć ta młodość? To sprawa 
dyskusyjna – jak młodość – u św. Piotra?  
Wszędzie jest ten dar łączenia pamięci „przy-
depniętej” w obrazie fotograficznym z darem 

(określeniem) chwili? Retrospekcja (pamięć) 
buduje mit kobiety femme fatale przynoszącej 
mężczyźnie porażkę, zgubę. W filmie najbar-
dziej sugestywna była Rita Hayworth w „Da-
mie z Szanghaju”. Ale u Ossolińskiego mężczy-
zna jest wytwórcą, napędem zła (nieszczęść). 
Trudno pisać recenzję mężczyźnie! Choć... z 
drugiej strony!? Wielu ma coś za uszami? A 
małżowiny dużo mniejsze od niechlubnego 
redaktora naczelnego (za życia i po śmierci) 
tygodnika NIE. „Wtedy umierały świece. / Kel-
ner z blatów ścierał zapewnienia. / Pląsanie, 
poplątanie, / pianista. / Czysta siła nieczysta. 
/ Pewność z pewnością się plecie. (...) Barman 
trunków nie miesza, / setką siebie rozgrzesza 
/ – warto żyć dla tej chwili – / drugą setkę 
przechylił, / łokciem trącił pianistę, / zagraj 
forte, ma wyspę. / Walc!”. 

Inne wiersze Wojciecha Ossolińskiego jak 
fotografie są w swej „treści/zawartości” za-
równo odzwierciedleniem minionego (wg Ro-
landa Barthes’a), analogonem rzeczywistości, 
a jednocześnie napełnione strumieniem sym-
boliki wykraczają słowem poza obrazowanie. 
Każdy utwór wymusza swoisty dialog albo 
sprzeciw czytelnika, czy wręcz pomstowanie. 
Dobrze, że czas polowań na czarownice 
dawno przeminął? Bo niejeden „święty”, w 
imię racji jedynie słusznych, spaliłby poetę 
Wojciecha Ossolińskiego na stosie. Albo w ra-
mach łaski przywiązał do pręgierza na prud-
nickim rynku... „do ostatniego skowytu”. 

W twórczości poety dominujące toposy: 
to topos Arkadii, bezsprzecznie topos życia 
(trwania) jako wędrówki i topos vanitas (mar-
ność nad marnościami). W słowach wcale nie-
przeraźliwych wypowiedzianych przez Osso-
lińskiego w Niedobrej książce czytelnik po-
dąża człowieczą drogą: błędnych wyborów, 
bierności, braku oparcia, uzależnień, pożąda-
nia, chciwości, milczenia na przemoc i 
krzywdę. A wszystko w przestrzeni życia ma-
łego miasta nad spokojną rzeczką napędza-
jącą kiedyś machiny wielkiej przędzalni. Dziś 
próżnej w załomie, której kołysze przycumo-
wana łódź Charona ze złamanym wiosłem na 
grzbietach niedoszłych topielców? „Tak, to ja. 
/ Oczom musisz uwierzyć, / ptakom czasem 
pozwala się przeżyć. / Łapać wiatr”. W wier-
szach tomu zadomowiła się kobieta znana au-
torowi, obserwowana i ta wytworzona w jego 
wyobraźni w rozmaitych blekautach życio-
wych ról – młodocianej prostytutki, cierpiącej 
matki, dzieciobójczyni, konkubiny, rozwódki, 
kochanki, szukającej doznań, ofiary prze-
mocy. Poeta zamknął w tomie metaforę oka-
leczonych ludzi – odnieśmy to do wielu poko-
leń – gdzie bieda, słaby biologizm, brak wzor-
ców rodzinno-wychowawczych spychają – je-
śli nie natrafi się na wspierające ramię – na 
margines.  Czy jest on w naszym kraju sze-
roki? Tego nie wiem. Dobrze, że poeta 
„ugryzł” problemów lirycznie, włożył kij w 
przysłowiowe mrowisko. Bo kiedyś w pol-
skich rodzinach hołdowano zasadzie „brudy 
pierze się w domu”. Ból, łzy, grzech i tragedie 
zabierano do grobu. 

Czy jest zatem jakieś wyjście z labiryntu 
labiryntów? „...niewielu trzyma niewola, 
większość sama trzyma się niewoli”. – Pisze w 
listach moralnych do Lucyliusza Seneka. A 

jaka jest prawda? Trzeba sięgnąć do książki, a 
czasem w bezdomnym zobaczyć... człowieka! 
 

Jerzy Stasiewicz 
 
_______________________ 
Wojciech Ossoliński, Niedobra książka. Poezje. Re-
dakcja: Zespół IKRiBL, Korekta: Lidia Krawiec. 
Projekt okładki: Artur Ziontek. Wydawca: Instytut 
Kultury Regionalnej i Badań Literackich, Siedlce 
2023, s. 90. 

 

 
 

Marcelina  

Koncewicz 
 

We mgle 
 

Pamięci pomordowanym przez UPA 

 
Szukam cię po omacku  
gubiąc się mlecznych oparach  
i przywierają do mnie  
białe wilgotne dusze  
zgubiłam cię z serca  
i pragnę odzyskać  
 
pożarły cię łakome mgły  
najeżone ludzkimi dłońmi  
z karabinami 
przez chwilę wydaje mi się  
że widzę twoje  pochylone plecy 
ale to tylko suchy pień drzewa  
trącany zwichniętą gałęzią  
jak partyzancką kolbą 
 
ludzie z którymi chodziłaś do cerkwi  
też się rozpłynęli  
ich twarze stały się mniej wyraźne  
a rysy zaostrzyły się głodem 
na rozwieszanych wśród domów  
białych prześcieradłach  
znalazłaś małą czerwoną plamkę  
i już wiedziałaś  
że któregoś dnia przyjdą po ciebie   
a szumiący las wchłonie  
twoje wiotkie ciało  
 
mimo tego  
ufnie rozgarniasz zasłony czasu  
aby zza delikatnych obłoków  
przyjaźnie pokiwać im ręką 
 
 

* * * 
 
do świątyni myśli 
pod kopułę czaszki 
wpada światło przed witraże oczu 
czekam z napięciem 
aż się otworzą wrota ust 
pozwalając mi 
podziwiać wnętrze  
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Wspólnota losu 
 

Tam, gdzie gotyckich okien łuk  
Krzyż jest miłości krzykiem 
Usta zadławił drewna stuk 
Nie świadczą więc przed nikim 
We wieńcach kłamstwo, trwogi dreszczy 
A zamiast łez mży drobny deszcz 
Z portretów twarze zmyte… 

 

Karel Kryl 
Dziedzicom Palacha 

 

Kryl był bardem wtedy przed laty, Pra-
skiej Wiosny. Był rok 1972. Pamiętamy ten 
czas, tych wszystkich smętnych miesięcy, ja-
kie ciągnęły się w nieskończoność. Jego pio-
senki były komentarzami do wydarzeń w na-
szym kraju, jakie potem nastąpiły, których 
sami wyczekiwaliśmy z drżeniem serca. Dziś 
minęły od tych wydarzeń 43 lata. Czarna po-
nura noc 13 grudnia. Ale i my mieliśmy wła-
sną poezję solidarności, wspólnoty losu i do-
świadczenia z tych odległych dat: 1968 oraz 
1970. Kiedy zachodnia Europa żyła w spo-
koju, część wschodnia, ten kresowy kawałek 
Europy nie dzielił z nami wspólnego losu.  

Był to okres brzemienny w krwawe wy-
darzenia pokoleniowe. Nie wszyscy poczuli-
śmy to na własnej skórze, żyjąc jakby w cieniu 
tych wszystkich wydarzeń. Cóż, po prostu 
moje pokolenie zostało naznaczone tym pięt-
nem nie do wymazania. Po latach okazało się, 
że opozycja na trwałe towarzyszy naszemu 
życiu i będzie stałym czynnikiem polski poli-
tyki. Ważne jest tylko to, aby starała się być 
zawsze gotowa do walki o dobro obywateli. 
Dziś w tej sytuacji, w jakiej znalazła się w 
mdłym świetle właśnie 13 grudnia ubiegłego 
roku, jest to zadanie ogromnej wagi.  

Można także zauważyć, że od tamtego 
czasu to potworne słowo – ideologia – wolno 
umierało. Umierało wiele razy i znów się od-
radzało. Wszystkie rozważania o przeszłości 
mają swój sens, kiedy są zarazem myśleniem 
o teraźniejszości. A ta nasza teraźniejszość z 
realiami codziennego życia nanosi problemy, 
których ta nowa (stara) władza bez udziału 
społeczeństwa, nie będzie w stanie pokonać. 

Jak mawiał Antoni Słonimski wszystko 
jest możliwe nawet zmiany na lepsze. Z dru-
giej strony patrząc na to wszystko, co porobiło 
się na tym świecie, należy raz jeszcze przypo-
mnieć sobie, co mówili nam, będąc daleko od 
optymizmu historiozoficznego, Huxley czy 

Orwell, twórcy tych strasznych, ponurych ob-
razów tej naszej przyszłości. Z ich strony było 
to swego rodzaju ostrzeżenie, a także udana 
próba pobudzenia nas do myślenia i do dzia-
łania.  

Świat jednakże odłożył na bok tę świe-
tlaną utopię o nieokreślonej przyszłości. Pa-
miętam, że jakieś gremium znawców tematu 
to starcie utopii z życiem przewidywało obu-
stronnym nokautem zadając pytanie czy do-
czekamy się kiedyś nowych wielkich ruchów 
decydenckich – jeszcze zniekształcających 
rzeczywistość – pozostaje bez odpowiedzi. 
Dla mnie osobiście wizja przyszłości jawi się 
ponuro. Otóż nastał czas, kiedy obok nas coraz 
więcej obywateli jest zrezygnowanych i zmę-
czonych tą naszą historią, ciągle walczącą o 
wszystko i o nic. Wszystko to już było i tak jak 
w piosence... i nie wróci więcej.  

Wjeżdżamy w Nowy Rok na rozkoleba-
nym wozie z groźbą urwania się jednego z kół. 
Z okazji świąt Bożego Narodzenia życzę, aby 
w waszym życiu odnowiła się miłość Boga, 
który wchodzi w tą naszą kruchą historię, by 
w niej objawić swą miłość, życzę świąt, które 
nie zatrzymują się na powierzchni, ale pozwa-
lają zgłębić tajemnicę naszego ziemskiego ist-
nienia w tych burzliwych czasach, z wojną za 
rogiem naszego domu. Niech Boża Dziecina 
prowadzi nas drogami pełnymi błogosławień-
stwa i obdarza was łaską w nadchodzącym 
roku. 

 

Kazimierz Ivosse 

 

Anna Buchalska 
 

cierpliwość 
 
siedzę na zakręconym fotelu 
biurko okno kanapa biurko okno kanapa  

biurko 
chwyciłam za pióro 
trudno trafić w nie wypoczęte frazy 
wyboiste trudy cierpliwa chusteczka 
plama tajemnicę 
słowa omdlewają 
pragnę zapisać myśl ozłoconą 
wybawicielkę podmuchu pędu 
zatrzymać się dla dotyku 
chwili 
lotu 
wymieniać wrażenia pożyczać 
gdyby tak chirurg wyciął emocje cóż by dla  

nas  
zostało 
mknący fotel 
świat nie jest do opłakiwania – mówi chwila  

radości  
świat jest budowlą – oto siła 
 

stoi piramida milcząca ze słów 
jest szczytem i solidnym fundamentem 
 

którą z części prędzej malutcy dotkniemy 

światłocienie 
 
przenosimy obrazy w drewnianych ramach 
głośne ściany cichnę 
 
splatane barwy jak języki 
trudno zrozumieć 
słyszymy wybiórczo co chcielibyśmy  

usłyszeć bawimy się 
w światłocienie 
 
 

to wiem 
 

nie wiem co się kłębi w twojej głowie  
pomóż mi 
takt po takcie zamienimy świat w uśmiech 
siedzisz na krześle wpatrzony 
stopy ogrzewasz przy kaloryferze 
zapewne słyszysz stukanie – dobry duszek  

puka do ścian 
 

czekam na krzyk 
wiem o zamkniętych ustach 
czekam na łzy 
wiem o wezbranych kroplach o geście jak  

zamurowanym 
wiem 
gdy nie wychodzisz do kuchni do gościnnego  

pokoju  
a w twoim nie mruga światło 
to wiem 
 
po ciele rozchodzi się samotności dreszcz  
 
 

własny jabłecznik  
 
krokami zbliża się jesień 
w słońcu słodzę się jabłka 
uśmiechają rumieńcem 
wytrzymuję 
podmuch 
 
własną chwilą tworzymy przepis na jabłeczni 
 
 

tajemnica 
 
tajemnica tkwi nie tylko w tym o czym nie   

mówimy 
pierwszy oddech jak pytanie do  
każdy krzyk pragnieniem nawet gdy  
czym uśmiech i łzy bo nie  
tyle wiemy na ile pozwolimy 
 
mowa z serca 
przynosi strach o  
 
tajemnico 
nie chcemy wiedzieć wszystkiego 
 
lecz szepnij 
byśmy zrozumieli  
choć część z tego 
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Kozetka (108) 

The nerve I forgot 
 

Susannah Hunnewell:  
– How do you find the nerve to write some 

things you do? 
Michael Houellebecq:  

– Oh, it's easy. I just pretend I am already dead. 
 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Gotowanie mnie odpręża – zaskakujące. 
Garnki nigdy nie były mi potrzebne do 
szczęścia. To, że sikorka puka w okno, 
przypominając mi o tym, żeby napełnić 
karmnik... tego nie umiałam sobie wyma-
rzyć. 
Słowa są jak ptaki, łatwo się płoszą (Wie-

sław Lewoc). 
Siedzę cicho, zaraz przylecą. 
Podobno geniusze ubierają się codziennie 

w to samo, co pozwala zachować skupienie. 
Gdybym była geniuszem, codziennie ubie-

rałabym się jak asystentka YSL, biały fartuch i 
czarne pończochy i koronki pod spodem (to 
ostatnie nie jest historycznie pewne, ale to już 
mój dopisek, na zimę – zima działa na mnie 
wyzwalająco). 

Jako dziecko miałam opiekunkę, Ewę, 
Ewa była wersją Penelopy Cruiz z błękitnymi 
oczami i przedziałkiem pośrodku. Tak mu-
siała wyglądać Ewa w raju, myślałam sobie. 
Ewa, jako jedyna wynalazła sposób, żeby 
mnie uspokoić i żebym przestała płakać za ro-
dzicami: Wyciągała komplet miniaturowych 
filiżanek do herbaty i bawiłyśmy się w ciotki. 
Pamiętam to doskonale, raz nawet wylałam 
sobie wrzątek na kolana. 

Potem, kiedy pierwszy raz pojechałam do 
Włoch i zobaczyłam włoskie poranki, czyli 
maleńkie filiżanki w ruchu od rana serwujące 
wyśmienitą kawę i ludzi poruszających się w 

slow motion aka dolce vita – zamarzyłam, 
żeby tak żyć Zawsze. 

Być może to jeszcze przede mną, tymcza-
sem, jedynym stałym punktem mojego życia 
jest kawiarka, podróżuje ze mną wszędzie. Jej 
poranny pyrkocik to DNA mojej marki wła-
snej, jakby powiedzieli współcześni coucho-
wie. Uśmiecham się, kiedy słyszę ich porady o 
najlepszej wersji siebie. Koń by się uśmiał. 
Przepraszam, Einstein i jego względność 
czasu. 

Miałam nawet sen, dlaczego człowiek nie 
może podróżować w czasie: Nie oparłby się 
pokusie zmiany przeszłości, a prawa wszech-
świata tego zabraniają (sic!) 

Marzyłam o penthousie, ale to już wiemy: 
Nie mieszkam w penthousie. 

Marzyłam o tym, aby mieć papugę. Teraz 
spotykam ptaki na każdym kroku. Jest ich w 
moim życiu więcej niż ludzi. Wczoraj po nie-
bie płynął prawdziwy air show, kilka kluczy 
tworzących jeden potężny klucz.  

Są tacy, którym na nic doświadczenia, a na 
wszystko – marzenia. Do spełnienia. 

Życie pokazuje, jak wiele się zmienia. 
(Tak, nawet marzenia).  

Dziś do kawy – dolce far niente: 
Dolce&Gabbana. 

 

 
 
 

Władysław  

Klępka 
 

Śnieg z deszczem 
 
Śnieżny deszcz 
załamuje ręce 
nad spsiałą pogodą 
szarówka przedwieczorna 
zamyka oczy 
i nic nie widzi 
do samego rana 
Półsenny plusk deszczu 
pisze wiersz 
w śniegu 
 

Wschód słońca 
 
Za tym zagajnikiem 
jest źródło światła 
oznajmiają sikory 
Pies każdego ranka 
wyprowadza w okolicę 
a wtedy słońce się wychyla 
pomiędzy drzewami 
zza wzgórza 
 
 

Gwiazda wieczorna 
 
Wiersze o miłości 
pojawiają się w mroku 
gdy Wenus zagląda w okno 
a gwiazdy zewsząd 
nucą murmurando 
 
 

Niczym we śnie 
 
Sam na sam a jakby we dwoje 
coś się wciąż jawi niczym we śnie 
ranek radosny w jasności brnie 
rytm uwolniony drzewne słoje 
 
Wiosna rozdziewa ciepłe stroje 
nastrój odmienny jeszcze drzemie 
koń na wybiegu siodło strzemię 
czas zatrzymany snu wyboje 
 
 

Triolet 
 
Zmienna pogoda czas przed burzą 
ciśnienie znowu robi swoje 
a mnie już pewne sprawy nużą 
kręci pogoda jak przed burzą 
tylko odgłosy ptasie służą 
wtenczas zakładam leśny projekt 
Co za pogoda  czas przed burzą 
zmiana ciśnienia czyni swoje 
 
 

Galeria 
 
Czas uwielbiania sztuki 
nie jest straconym czasem 
W ciszy muzeum znajdujesz to 
co cię unosi w inne światy 
Ciągle przeżywasz tęsknisz za tym 
przechodzi zima wiosna lato 
a radość oczu na okrasę 
wertuje album barwny sztuki 
 
 

Mitomania 
 
Buki w sobie mają muzykę 
solo na skrzypce częściej kwartet 
kiedy to płaczą flet i klarnet 
pożegnaj w mroku Eurydykę 
 
Nie jesteś przecież Orfeuszem 
choćbyś przemierzył gęste lasy 
odeszły dawno mitu czasy 
na co innego masz pokusę 
 



 

 

 14                                                                Pub licystyka                                                                   

 

Gazeta Kul turalna   P oez j a   Pr oz a   K r y t y ka   H i s t or i a   Sz t u ka   Mu z y ka                            N u m er  1 ( 3 4 1 )  s t y c z eń  2 0 2 5  

Listy do Pani A. (198) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Pięć deka 

optymizmu 
 

Droga Pani! 
 

Tak się złożyło, że wycofałem się z bardzo 
aktywnego życia. Zaczęło się to od pandemii, 
która wywróciła wszystko do góry nogami, po 
drugie znużenie monotonią, po trzecie – wolę 
uciekać w lektury, przenosić się do czasów 
dawniejszych, kiedy nas jeszcze na świecie nie 
było. Nie oznacza to jednak, że już mnie nic nie 
obchodzi. Przeciwnie, chociaż prawdę mó-
wiąc, coraz mniej. Dzisiejsze czasy wydają mi 
się z dnia na dzień płytsze i głupsze. Może to 
kwestia wieku. Tak zwani seniorzy (niestety 
się do nich zaliczam, choć czuję się wśród nich 
juniorem) przeważnie uważają podobnie, tę-
skniąc za czasami swojej młodości. A więc 
może jednak dziadzieję. To nie znaczy, że ni-
czego już nie akceptuję, siedzę na kanapie i 
mam za złe. Przeciwnie, wiele rzeczy mnie cie-
szy, interesuje. Tu mógłbym przekornie po-
wiedzieć, że ciekawi mnie do jakiego stopnia 
świat zgłupieje. To taka noworoczna cieka-
wość, a potem okazuje się, że przyzwyczajamy 
się do wszystkiego. Dawno temu w kioskach z 
gazetami było pismo dla dzieci „Rośniemy ra-
zem”, co parafrazowałem: „Malejemy oddziel-
nie”. Można więc teraz powiedzieć, że obecnie 
głupiejemy razem i jednocześnie w różnym 
stopniu oddzielnie. To dobrze, bo jeszcze 
utrzymuje  się w ten sposób pewna naturalna 
„hierarchiczność”. Więc nie jest źle. Nie chcę 
przecież pisać  do Pani z pozycji pesymistycz-
nych. Ale…  

Dziwi mnie na przykład, dlaczego ludziki 
prawie we wszystkich wyborach głosują na 
tych, którzy z uporem lepszej sprawy działają 
na ich niekorzyść. Zresztą powiedzmy sobie 
szczerze, inni nie kandydują, a więc wyboru 
nie ma żadnego. 

Miałem nadzieję, że wygra Kamala Harris, 
kulturalna, stonowana, z poczuciem humoru, 
w dodatku ładna. To tak na pierwszy rzut oka, 
bo nie wchodzę w meritum. Nie wiadomo 
przecież, co jest prawdziwe, a co na pokaz i na 
potrzeby wyborcze. Podobnie jest u nas. Tym-
czasem uporczywie potwierdza się, że czasy 
są głupie, wciąż postępuje jakieś powszechne 

skundlenie, zgłupienie, chamstwo. Wygry-
wają przedstawiciele takich właśnie „opcji”. 
Jest mi to właściwie obojętne, stwierdzam 
tylko fakt. 

Nie trzeba być wielkim prorokiem, aby 
nie domyślić się, że ktoś z wybranych „demo-
kratycznie” szaleńców wreszcie zrzuci bomby 
atomowe, i znowu za miliardy miliardów lat 
od kropelki wody i jakiejś bakterii odrodzi się 
świat oraz pierwsze istoty, nie daj Boże, człe-
kopodobne. Ale pocieszmy się: po wielu, wielu 
epokach znowu się pozabijają. Przecież nie 
wiemy, co było przed tak zwanym stworze-
niem świata. Może podobnie? Może były ja-
kieś ameryki, rosje, trumpy, putiny? Przecież 
nasza wiedza, to zaledwie promil tego, co po-
zostaje i pozostanie na zawsze w mrokach ta-
jemnicy. Czy przyzna mi Pani rację?  

Niekiedy myślę, że to wszystko w pew-
nym stopniu „wina” niedojrzałej demokracji. 
W wielu społeczeństwach brak samodyscy-
pliny, a więc jednak potrzebna bywa silna, ale 
rozsądna ręka. 

W tej chwili jest taki „trynd”, że wszystko 
wolno, a jakiekolwiek hamulce to przemoc i 
zamach na wolność. Niech Pani zobaczy, jak to 
się przekłada na życie literackie. Dopóki były 
jakieś kryteria, jakieś wymagania, progi – nie 
było takiego zalewu grafomanii. Dopóki żyła 
Szymborska, żadne słabiuteńkie wierszyczki 
nie ukazywały się w „Życiu Literackim”. Lu-
dzie pisali, bo pisać każdy może (choć zaiste 
byłoby lepiej, aby się raczej z tej żądzy udu-
sili), ale w redakcjach czy wydawnictwach 
stawiano wysokie i jasne kryteria. Teraz, 
zwłaszcza po upowszechnieniu internetu, ru-
szył ze swoją „twórczością” cały tłum. I to jesz-
cze jak roszczeniowy! Każdemu się wszystko 
należy. Dobry był kiedyś system w pewnym 
sensie „cechowy”: byli mistrzowie, których się 
szanowało, słuchało ich rad i uwag. Dopiero 
po swoistym terminowaniu dochodziło się do 
pewnej wprawy w pisaniu i rozeznawaniu, co 
własne, co zapożyczone, a co zupełnie ba-
nalne. Kiedy się miało kilkanaście lat, to się w 
pewien sposób tak właśnie „terminowało”, 
zanim się zasłużyło na druk. Reszta to, oczy-
wiście, sprawa talentu, ale publikacje na ogół 
trzymały pewien poziom, były surowo  selek-
cjonowane. Dzisiaj w zasadzie to wszystko za-
nikło na każdym polu, nie tylko artystycznym. 
Ale może tak musi być. Dlatego właśnie ucie-
kam w lektury, brakuje mi atmosfery tamtych 
czasów, którą znajduję w książkach, wspo-
mnieniach, opowieściach. 

Czytałem ostatnio bardzo ciekawy „Mój 
pamiętnik”. Autorka, jak czytamy na okładce, 
to Anna Stanisławowa Potocka z Rymanowa, 
z Działyńskich Ostatnia. Pani ta żyła w latach 
1846-1926, była działaczką społeczną, współ-
twórczynią słynnego uzdrowiska Rymanów. 
W książce tej można też znaleźć pewnego ro-
dzaju klucz do współczesnych stosunków pol-
sko-ukraińskich. Pisza tam Anna Potocka o 
straszliwym ucisku, pogardzie, biedzie tam-
tejszego ludu. A chłopi nie śmieli podnieść 
oczu na pana, a przechodząc koło dworu szli 
w głębokim ukłonie. I co się dziwić, że przez 
całe lata  pod zewnętrznymi gestami nara-
stała niechęć, nienawiść, pragnienie odwetu i 
zemsty. Polacy sami sobie byli winni, że na-

rastała wrogość pomiędzy nimi a Ukraińcami. 
Mieliśmy tego rezultaty w latach czterdzie-
stych i pięćdziesiątych ubiegłego wieku, a i te-
raz – choć wiele się zmieniło – trudno oczeki-
wać powszechnej, wielkiej miłości ze strony 
tak traktowanego narodu. Bardzo to jest cie-
kawy pamiętnik. Autorka przywołuje wiele 
postaci z tamtych czasów, opisuje obyczaje, 
ówczesną kulturę. Są wśród wspominanych 
tutaj osób, sądząc po nazwiskach, i Pani 
przodkowie. Bardzo polecam tę arcyciekawą i 
pouczającą książkę. 

Pisarze jeszcze pomimo wszystko tworzą, 
choć zapewne niejeden zadaje sobie pytanie 
czy warto. Ja też pytam o to samo siebie, ale – 
jak Pani widzi – piszę dalej, choć z coraz więk-
szą niechęcią i zwątpieniem.  

Dostałem od Lesława Wolaka, poety i pi-
sarza z Jeleniej Góry, jego tomik próz poetyc-
kich pod tytułem „Podszepty wiatru. Krótkie 
historie”. To krótkie utwory, bardzo skonden-
sowane, bogato acz oszczędnie zmetaforyzo-
wane. Nie są to wiersze, nie są to opowiada-
nia. Odwołują się do wyobraźni i wrażliwości 
czytelnika, ale są zanurzone we współcze-
snym konkrecie, jak choćby utwór „Krótka hi-
storia o rybach” napisany po zatruciu ryb w 
Odrze, czy „Krótka historia o naturze wody”. 
Trzeba jednak powiedzieć, że nie są to teksu 
mówiące wyłącznie o „tu i teraz”. Odnoszą się 
do zjawisk otaczającego świata, ale mają głę-
bokie znaczenia ponadczasowe. Nie są jedno-
znaczne, mają wiele odniesień. Aby je zauwa-
żyć trzeba do lektury „Podszeptów wiatru…” 
często powracać. Namawiam Panią do tego. 

Brałem ostatnio udział wraz z Andrzejem 
Dębkowskim i Tadeuszem Zawadowskim w 
jury pewnego konkursu literackiego. Odnowi-
łem w ten sposób kontakt z Tadeuszem, który 
ostatnio przysłał mi trzy swoje poetyckie 
książki. Świetne wiersze! Widać w nich tę 
„starą szkołę” pisania, dbałość o formę, o emo-
cjonalny, ale zarazem intelektualny wymiar 
utworów. A  więc może nie ma co załamywać 
rąk? Nigdy tak nie było, że wszyscy pisali rów-
nie znakomite utwory. W czasach Sienkiewi-
cza, Prusa, potem Skamandrytów i współcze-
snych im pisarzy też prócz nich była cała 
chmara grafomanów. Nie było tylko internetu. 
Ale z rozmaitych wspomnień z tamtych cza-
sów dowiadujemy się, jak pełne były redak-
cyjne kosze. Ale też było tak do niedawna. 
Proszę sięgnąć do książkowego wydania 
„Poczty literackiej” autorstwa wspomnianej 
wyżej Wisławy Szymborskiej. Nie była to 
tylko poczta, ale przede wszystkim dobra 
szkoła dla adeptów. Ale to se ne vrati – jak 
mówi zaprzyjaźniony klasyk. Może jednak da 
się coś ocalić, póki żyją niedobitki starej gwar-
dii. 

Ale w Nowym Roku nie traćmy więc na-
dziei oraz umiarkowanego optymizmu. I tego 
życzę Pani nie tylko na ten rok, ale i na dalsze 
długie lata  –  
 
 

 Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Fot. Andrzej Walter 
 

Z białym orłem 

na burcie... 
 
Kiedyś wydawało mi się, że skoro odzyska-

liśmy niepodległość w 1989 roku, to że już teraz 
nasza przyszłość będzie świetlana, że wszyscy 
mieszkańcy kraju nad Wisłą będą konsumować 
dobrodziejstwa i zdobycze kapitalizmu tak, jak 
nasi nowo „bracia” z Zachodu.  

Niestety, znacznie szybciej, niż tego oczeki-
waliśmy, okazało się, że tradycyjnie od wielu 
wieków, wychodzą z nas w takich momentach 
wszystkie najgorsze narodowe cechy.  
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

Okazało się, że realia naszego życia społecz-
nego na przestrzeni kilkudziesięciu lat są nie-
stety takie, że znowu mamy wiele powodów do 
narzekań. Coraz więcej w nas frustracji. Po 
pierwszych latach zachłyśnęcia się wolnością, 
swobodami osobistymi i gospodarczymi przy-
szła pora na zweryfikowanie naszych marzeń o 
„wielkiej Polsce” – najlepiej znowu od morza do 
morza – że kapitalizm to jest fajny, ale wtedy, 
kiedy pojedziemy tam na wycieczkę i nie musimy 
się martwić o codzienne życie, funkcjonowanie, 
utrzymanie rodziny itp. rzeczy.  

To, co miało być naszą siłą okazało się zwy-
kłą blagą, bo kolejne rządy wcale nie zamierzały 
pchnąć do przodu statku z białym orłem na bur-
cie, a zaczęła się wojna „naszych z tamtymi”... I 
tak wszystko przez ponad trzydzieści lat... Afera 
ściga aferę, zaczyna brakować autorytetów mo-
ralnych (ci prawdziwi już dawno poumierali), a 
tak naprawdę obecnie ich nie ma. Najbardziej 
martwi poziom sprawowanej władzy, który tak 
naprawdę sięgnął obecnie dna. Niestety, dotyczy 
to wszystkich rządów, bez wyjątku na kolor 
sztandarów. Wytworzył się w społeczeństwie – 
głównie za sprawą rządzących – taki typ myśle-
nia, odruchów i zachowań, które przystają bar-
dziej do jakichś republik bananowych, niż do 

dużego kraju w środku Europy. Przez takie za-
chowania całe środowiska i grupy społeczne 
czują się skrzywdzone.  Swoje negatywne odczu-
cia i swoje pretensje mają więc i chłopi, i robot-
nicy, i inteligenci. Mają mieszkańcy małych mia-
steczek, akademików i blokowisk, mają inżynie-
rowie, nauczyciele, pracownicy naukowi, tak-
sówkarze, górnicy, hutnicy, policjanci, żołnierze, 
artyści, ludzie kultury... Jednym słowem wszyscy. 
Powstaje coraz głębsza rysa ukazująca podział 
na „my” i „oni”, chociaż tak naprawdę niełatwo 
dzisiaj odróżnić kto jest tym „onym”. Bo sięgnęła 
ona do tych najniższych pokładów życia społecz-
nego. Już nie „bluzgamy” na najwyższych przed-
stawicieli narodu, ale i na sąsiadów, a co gorsze, 
polityczne awantury dotknęły rodzin. Okazało 
się, że coraz częstszym powodem rozwodów w 
polskich rodzinach są różnice w poglądach poli-
tycznych. A więc kuriozum goni kolejne kurio-
zum...  

Najbardziej przykre staje się to, że w ten spo-
sób zaczyna kształtować się obraz Polski w sze-
rokim świecie: kraj porażających kontrastów – 
brudu i nędzy, wystawnego przepychu i bogac-
twa, wielości kościołów i jednocześnie niepraw-
dopodobnej nietolerancji, przesadnej pobożno-
ści i zabobonów, zadufania we własną wszech-
moc i wszechwiedzę, a także niedorozwoju pań-
stwa, przywiązania do wolności i niechęci do re-
form uszczuplających przywileje kastowe. 

Nostalgia taka, bardzo charakterystyczna 
dla Polaków, wyraża się na przykład w tęsknocie 
za minionym systemem. Mniej chodzi o politykę, 
a bardziej o tzw. swojskość Polski Ludowej z jej 
pozorną stabilizacją i samowystarczalnością 
oraz powszechnie tolerowanymi układami. Ta 
nostalgia jest momentami tak wielka, że grupy 
społeczne bez względu na swój kolor partyjny 
podtrzymują koleżeńskie układy, które momen-
tami przekształcają się w układy przestępcze. W 
tej chwili społeczeństwo w zasadzie nie jest w 
stanie odróżnić kto jest tym dobrym, a kto złym. 
Na dodatek coraz mniejsza wiara w to, że Polacy 
są narodem „wybranym” powoduje dodatkowe 
„urazy psychiczne”.  

Na plan pierwszy wysuwają się zachowania 
typu zawiść. Polak zazdrości swoim rodakom 
niemal wszystkiego, nawet optymizmu cechują-
cego tych, którym się w życiu udało. Zawiść w 
Polsce stała się formą społecznej frustracji do 
tego stopnia, że chętnie dokopiemy takiemu, 
który odniósł sukces, bo choć nam się od tego nie 
poprawi, to może przez chwilę poczujemy się le-
piej. Całej sprawie pewnego rodzaju smaczku do-
daje fakt, że polski zawistnik to nie człowiek 
znajdujący się w beznadziejnej sytuacji, na gra-
nicy społecznej i materialnej degradacji. Jest nim 
zazwyczaj ktoś, kto osiągnął pewien poziom bez-
piecznego życia, tylko nie potrafi go już przekro-
czyć. Można to wszystko skomentować słowami 
Ewy Nowakowskiej: Jeśli rywalizację w społe-
czeństwie wolnej konkurencji można porównać do 
wspinaczki po drabinie, to w Polsce ci, którzy zna-
leźli się na górze, wyłamują szczeble, chcąc po-
wstrzymać pościg. Ci z dołu łapią ich za nogawki, 
żeby ściągnąć do swojego poziomu. A towarzyszą 
temu okrzyki i gesty wyrażające pogardę, wro-
gość, zawziętość. Trzeba przyznać, jak bardzo 
trafna jest to diagnoza, ale jednocześnie jak bar-
dzo przerażająca. 

Wygrani gardzą przegranymi jako nieudacz-
nikami, którzy nie umieli chwycić swojej szansy. 
Przegrani gardzą wygranymi, ponieważ są prze-
konani, że ich drogi do sukcesu były kręte i nie-
uczciwe. Konieczność stawania do rywalizacji w 
społeczeństwie wolnej konkurencji zagraża 

poczuciu własnej wartości wielu ludzi. Czują się 
oni niepewni i bezradni. Ani sposób wychowa-
nia, ani dotychczasowe doświadczenia życiowe 
nie podpowiadają im prostych, skutecznych, a 
zarazem przyzwoitych dróg do osiągnięcia pożą-
danego celu. Nowe sytuacje wyzwalają nowe ne-
gatywne emocje i wzmacniają stare narodowe 
przywary, z których na plan pierwszy wysuwa 
się pycha. Przywara ta ma niestety charakter de-
mokratyczny. U źródeł pychy leży niepoparte do-
wodami przekonanie o własnej wyjątkowości. 
Taki sposób myślenia o interesach grupowych 
zrobił w nowej Polsce zawrotną karierę. Nie zaw-
sze dobry przykład dawali dawni opozycjoniści, 
teraz tworzący elity władzy. Szczytem próżności 
było żądanie od nowego państwa odszkodowań 
materialnych za niegdysiejsze krzywdy, wyrzą-
dzone im przez reżim, który zwalczali. I niektó-
rzy byli bohaterowie wzięli bezwstydnie taką za-
płatę.  

Polityków mamy lepszych i gorszych, postę-
powych i zacofanych, przy czym tych pierw-
szych, jest niestety zbyt mało – jak na przysło-
wiowe lekarstwo. W ich gorących kłótniach, któ-
rych wciąż jesteśmy świadkami, rzadko chodzi o 
programy, częściej o to, żeby zniszczyć rywala. 
Uprawianie polityki za pomocą telewizyjnych 
występów – niekoniecznie wtedy, kiedy ma się 
coś ważnego do powiedzenia – to też symptom 
niepohamowanej próżności. 

Obyczaj samochwalstwa i samouwielbienia 
zapanował – a jakże – w kulturze. Dowody znaj-
dujemy w licznych wywiadach i nieustannej 
chwalbie w mediach społecznościowych. Każdy 
jest najlepszy i zasługuje na najwyższe laury, 
tylko to beznadziejne i niekompetentne jury i za-
wiść środowiska stanęła mi na przeszkodzie w 
osiągnięciu sukcesu – powiedziała w jednym z ko-
lorowych pisemek pewna niedoceniona artystka. 
To tylko jeden z setek, tysięcy przykładów tego, 
jak można nisko upaść robiąc z siebie „wielkiego” 
twórcę, pisarza, malarza, muzyka, czy Bóg wie 
kogo jeszcze. Liczy się tylko dobry układ, po-
plecznictwo no i oczywiście wysokie mniemanie 
o sobie i wchodzenie sobie w... interes. Te setki 
nagród nadawanych sobie wzajemnie przez le-
czących własne kompleksy osobników, to nieu-
stanne skomlenie o stypendia, odznaki, ordery, 
wyróżnienia, tytuły – byle tylko na piersiach za-
wisła kolejna blaszka, byle zamieścić w interne-
cie kolejny nic nie znaczący dyplomik z konkursu 
w Pernambuko, za który trzeba jeszcze zapłacić, 
byle tłumaczenie nieudolnego wiersza na ko-
lejne języki, których i tak nikt nie czyta, ale potem 
będzie można sobie napisać w biografii o doko-
naniach translatorskich domorosłych tłumaczy i 
krytyków, którzy tak naprawdę nie napisali żad-
nego poważnego tekstu – poza trzema stronami 
własnej biografii w książeczce liczącej ledwo 
czterdzieści stron w formacie A6. 

Jednym słowem – szczerze nienawidzimy, 
nie zgadzamy się, protestujemy, pomawiamy i... 
czekamy przy tym na wielkiego mędrca z twardą 
ręką, który przyjdzie z jasności i wyzwoli nas od 
głupców i niegodziwców, wypalając zło świętym 
płomieniem. Nie są to dobrotliwe i umiarkowane 
oczekiwania, ale od czasu do czasu pojawiają się 
jednak dowody na to, że potrafimy się czasem za-
trzymać we właściwym miejscu jeszcze przed 
przeszkodą. Szkoda tylko, że tak rzadko...  
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Ławeczka 
Józefa Barana (26) 
 

 (Przemyślnik z przełomu wieków) 
 

Fragmenty wybrane przez autora z tomu  
dzienników „Stan miłosny przerywany”; PIW 2021 

 

 
 

Fot. Roman Mazurkiewicz  

 

18 października 
 

Jeszcze Sztokholm. 
Umówiłem się z Leszkiem Szkurłatem. 

Czeka na stacji Uniwersitet. Zapomniałem, jak 
wygląda, ale pozostało we mnie uczucie wiel-
kiej sympatii, jaką mnie i moją poezję darzyli z 
żoną Anną przed laty. Często zapomina się, jak 
wygląda dana osoba, ale pamięta się długo, czy 
w jej towarzystwie czuliśmy się dobrze, czy źle. 
Nad Szkurłatami unosi się w moich wspomnie-
niach serdeczna aura. Leszek na emeryturze ma 
czas, ale Ania pracuje, jest wziętym architektem 
(architektką?), projektowała nawet fragment 
sztokholmskiego metra. Obydwoje są Polakami, 
którym powiodło się za granicą, oczywiście za 
cenę dużego wysiłku. Przypłynęli do Szwecji na 
początku lat siedemdziesiątych ubiegłego stu-
lecia. Sprzed lat pamiętam, że Leszek nosił pa-
triarchalną brodę. Ma nadal. Po niej go rozpo-
znaję i... natychmiast zaczyna opowiadać, a opo-
wiada barwnie. Przez parę godzin przewija się 
przed moimi oczami film z jego życia przety-
kany powoływaniem się na moje wiersze (spry-
ciarz wie, że tak mnie można zachęcić do słu-
chania). Potem przerwa na lunch po włosku w 
jego mieszkaniu w drogiej dzielnicy, co ob-
wieszcza mi z nutką chełpliwości, choć przed 
chwilą utwierdzał mnie w przekonaniu, że w 
jego życiu pieniądze nie odgrywały ważnej roli. 
Pochodzi ze szlachciurów i to widać, i słychać... 
W kuchni czuje się jak jego własna żona, a na-
wet lepiej – przynajmniej tak twierdzi. Jego 
szlacheccy antenaci lubili sobie dogadzać, on 
też. Dogadza też mnie. Ukończył w Szwecji od-
powiednie kursy i nauczał w szkole klasyki, hi-
storii, filozofii. Ma dużą wiedzę na temat histo-
rii Sztokholmu i nie tylko, potrafi się nią popi-
sać, co czyni z wielkim zadowoleniem, a ja od-
grywam rolę szwedzkich uczniów, których nie-
dawno stracił, idąc na emeryturę; siedzę, pod-
jadam i słucham, od czasu do czasu zadaję pyta-
nia. Uroczy gawędziarz z bogatą biografią, w 
którą wyposażył go los lub w którą on wypo-

sażył los. Urodził się w lesie – jak mówi – u 
dziadka, który miał przed wojną wielki majątek 
ziemski na Litwie, potem w gdzieś u podnóża 
Gór Świętokrzyskich. Zawodem dziadka było – 
jak żartobliwie dodaje Leszek – nicnierobienie. 
Ojciec również miał podobne aspiracje, ale nie 
wyszło mu, bo komuniści rozparcelowali zie-
mię i rozdali chłopom, więc został dyrektorem 
na Dolnym Śląsku. Mój rozmówca jako piętna-
stoletni chłopiec rozstał się z rodziną i wstąpił 
do zakonu szarych franciszkanów. Tam skoń-
czył gimnazjum i szkołę średnią, wstąpił do no-
wicjatu i przez pięć lat był de facto zakonni-
kiem. Jednak ponieważ miał za dużo pomysłów 
innowacyjnych, podpadł zwierzchnikowi i jako 
dwudziestoletni młodzieniec zrobił sobie 
roczną przerwę, po której wystąpił z zakonu. 
Następnie pracował w Ursusie, skończył studia 
polonistyczne i klasyczne, by w końcu poczuć, 
że jest mu w tym „socjalistycznym, nie przewie-
trzanym mieszkaniu duszno”, więc postanowił 
dać dyla do wolnych krajów. Ukryty w luku 
okrętowym został przemycony do Holandii, na-
stępnie przerzucił się już sam przez Belgię do 
Francji. W Paryżu – jak mówi – miał wielką 
szansę zostania bogatym człowiekiem. Wystar-
czyło zaprzeć się siebie. Otóż wpadł w oko mi-
lionerce starszej o siedemnaście lat, ba, miesz-
kał nawet u niej w pałacu, ale gdy mu zapropo-
nowała kontrakt małżeński, prysnął (pewnie 
mu się nie podobała, ostatecznie uroda nie jest 
kwestią ubóstwa czy bogactwa...). Po jakimś 
czasie dotarł do Szwecji, wcześniej poznawszy 
w Paryżu Anię, która pracowała w tym samym 
hotelu. Ściągnął ją do Sztokholmu, mają syna i 
córkę, zainwestowali w ich wykształcenie 
(każde z nich zna po pięć języków)... 

Choć wystąpił z zakonu, pozostał człowie-
kiem o dość mocno ugruntowanych poglądach 
katolickich, konserwatywnych, antyislamskich. 
Wspólnie z Anią, z którą delektujemy się przy-
rządzonym przez gospodarza łososiem, podle-
wanym nalewkami i winem, wsiedli przez 
chwilę na politycznego konika, a wtedy dowia-
duję się, że bardzo dobrze zrobiłem, głosując na 
Dudę, bo to ostatnia chwila, żeby ukrócić ko-
rupcyjne praktyki PO i rozprzedaż narodowego 
majątku... 

Znów jesteśmy w Polsce, choć z ulgą stam-
tąd wyjechałem. Potem rozmawiamy z Anią już 
tylko o poezji, książkach. Rozmawia mi się z nią 
tym lepiej, że jest kobietą i nie występuje mie-
dzy nami żadna ukryta rywalizacja. Gdy spoty-
kają się dwaj faceci zawsze w końcu zderzają 
się jak dwa jelenie rogami – kto lepszy, kto moc-
niejszy, nie ma na to siły... Odczuwałem to w 
trakcie dialogu, a właściwie Leszkowego mono-
logu, choć byliśmy wobec siebie pełni reweren-
cji... 
 

Trzymać się blisko Aniołów 
 

A jeszcze do tego jedna z fanek (bardzo 
wierząca) pociesza mnie w mejlu, że istnieją 
ANIOŁY, trzeba w nie wierzyć i tego należy się 
trzymać. Co prawda jej rady brzmią tak, jakby 
pochodziły od osoby głęboko „nawiedzonej”, 
ale akurat teraz nawet mnie „podszytemu dia-
błem” takie rady są potrzebne...: 

Witam Panie Józefie, 
(...) Mam nadzieję, że aktualnie dobrze się 

Pan czuje i że stresy Pana „nie zjadają”, bo to 
najgorsze, co może być... dla organizmu i w 
ogóle. Mogę tylko poradzić, by odpychać od sie-
bie złe, smutne, stresujące myśli. Oczywiście, 

musimy starać się pomóc, działać, na ile się da 
w każdej takiej sprawie, ale nie wszystko jest w 
naszej mocy... i nie powinno to pochłaniać, cho-
ciaż to ciężkie, całej naszej uwagi, bo to odbiera 
siły i zdrowie... Na ile się więc da, trzeba by się 
dystansować, choć wiem, że nie jest to łatwe. 
Cieszę się, że wziął Pan sobie do serca moje 
słowa o Pana uśmiechu, proszę go używać jak 
najczęściej. Bo jest wyjątkowo piękny i tak na-
turalny i szczery... Myślę, że ten uśmiech może 
zdziałać cuda. Tak w Pana życiu i zdrowiu, jak i 
Pana Bliskich. 

Co do tej anielskości... Jest na to tylko jedna 
rada, trzymać się zawsze bliżej aniołów. Mam 
na myśli te prawdziwe. One naprawdę są na-
szymi przyjaciółmi, podnoszą nas do góry i po-
pychają w dobrą stronę... Chcą naszego dobra. A 
diabły czy też złe duchy, o czym stosunkowo 
niedawno bliżej się dowiedziałam, nie tylko nie 
chcą naszego dobra, ciągną nas w dół, ale w 
ogóle nienawidzą, nie mogą znieść, żeby czło-
wiek był szczęśliwy, radosny; chcą, żeby był 
smutny i nieszczęśliwy (potwierdzają to egzor-
cyści, którzy z nimi rozmawiają). Stąd te złe du-
chy podsyłają nam smutne, dołujące myśli, po-
wodujące niezadowolenie z siebie, niskie po-
czucie własnej wartości, różne kompleksy, fru-
stracje w odniesieniu do różnych sytuacji, pod-
syłają dołujące myśli, że wszystko będzie źle, że 
nie ma nadziei... Albo prowokują nas do czegoś 
złego, a potem prowadzą do poczucia winy i do-
łowania się. Trzeba się przed tym bronić. Zda-
rza się też, że ewidentnie uderzają w nas, przez 
jakieś konkretne sytuacje, konkretnych ludzi. 
Czujemy czasem, że ktoś ewidentnie pojawia 
się nieodpowiednim momencie, tylko po to, 
żeby „wbić nam szpilkę”, trafić w czuły punkt 
albo zamieszać w czymś jak przysłowiowy „dia-
beł ogonem”... A wszystko po to, żebyśmy zwąt-
pili w siebie, zwątpili w dobro, zwątpili w to, co 
wierzyliśmy, w obraną drogę... Temu też nie 
można się poddawać. Bo to są wszystko ewi-
dentnie celowe działania. I można nauczyć się 
je rozpoznawać. 

Poza tym, myślę, że warto wierzyć w miłość 
i w dobro, bo one dają nadzieję. I wierzyć w lu-
dzi, bo oni też dają nadzieję. Ale też w Boga, bo 
on jest źródłem wszystkiego, co dobre w nas i 
w ludziach, i w świecie wokół nas. Jeśli się w 
Niego, a raczej Jemu, wierzy, życie staje się lżej-
sze. Człowiek wie, że jest kochany niezależnie 
od tego, kim jest i co robi, wie, że liczy się war-
tość jego serca, a nie jakieś chwilowe powodze-
nie czy niepowodzenie, sukcesy czy ich brak. 
Wie też, że jeśli robił coś złego i dręczą go wy-
rzuty, to zawsze może się zmienić, poprawić i 
wrócić na dobrą drogę, nigdy na to nie jest za 
późno. Poza tym, gdy życie go przygniata, zaw-
sze pozostaje mu modlitwa, w której to może 
przerzucić swoje troski na Pana Boga i już nie 
zostaje z nimi sam. Wie, że rozstrzygnięcie 
może być różne, ale też wierzy, że jego prośba 
została wysłuchana i że już Pan Bóg się tym zaj-
mie na jego korzyść. Nie wie, jak wszystko się 
potoczy, ale jeśli ufa, to na pewno zostanie wy-
słuchany, bo daje w ten sposób Panu Bogu pole 
do działania, nie polegając tylko na sobie. Jak to 
pisał ksiądz Twardowski, Pan Bóg „czasem 
prośby nam spełnia, żeby nas zawstydzić”. I 
mnie tak właśnie czasem zawstydza.  

 

KONIEC 
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Poezja 

codzienności 
 

Sztuka pisania o codzienności wymaga od 
autora ogromnej uwagi i wrażliwości na 
sprawy życia codziennego. Z taką sytuacją 
mamy  do czynienia w przypadku omawia-
nego tomiku autorstwa Alicji Zemanek. Po-
etka jest profesorem botaniki, a więc posiada 
głęboka wiedzę na temat przyrody, ale i życia 
codziennego ludzi. Omawiany zbiór składa się 
z sześciu części: „Refleksje wieczorne”, „Wia-
domości w chmurze”, „Wieczne miasto Kra-
ków”, „Notatnik ogrodowy” i „Powołani do 
światła”. 

Widok na góry – w ocenie Poetki stanowi 
coś na kształt liny ratunkowej dla tych, którzy 
utracili nadzieję, bo wzywa do podjęcia sen-
sownego wysiłku w przestrzeni własnego ist-
nienia pomiędzy innymi ludźmi. Cały czas  
nasz świat upływa bezpowrotnie i właściwie 
należy cieszyć się z tego, co widzimy i do-
świadczamy, nawet wtedy, gdy stoimy w 
miejscu. Autorka dodaje, że w takiej sytuacji 
postrzega siebie jako lustro, które odbija w so-
bie owo uniwersum i wzywa ją do bycia jego 
strażnikiem, bo po nas zapewne mogą zastać 
„uśmiechnięte myśli” dla innych ludzi. Rów-
nież kamienie przywiezione znad morza przy-
pominają, że trzeba nieustannie iść do przodu 
i nie ustawać w drodze. Zaś kolejne upływy 
dni i nocy sytuują nas na scenie teatru ko-
smicznego, a bycie kobietą nie zwalnia od by-
cia odpornymi jak przysłowiowe drzewo. Bło-
gosławiona winna być dla nas biała zima, 
szusy na nartach, by zrozumieć, iż my jeste-
śmy autorami tego wszechświata w całym na-
szym życiu. 

Góry i obcowanie z nimi jest dla poetki 
czymś na kształt sanktuarium, w którym w 
kapliczce gorejącego serca rodzi się pełne ro-
zumienie człowieka w owym kosmicznym 
uniwersum. Tu lepszy jest twardy uścisk dłoni 
niż metaforyczne i idealne wiadomości prze-
słane w chmurach. Umysł człowieka z wie-
kiem zaczyna przypominać starą kapliczkę, a 
do jego uważności na świat jest potrzebny cią-
gły wysiłek i chęć zdobywania szczytów. Do-
brze mieć na biurku zdjęcie potoku, by nie tra-
cić uwagi na przyrodnicze i metafizyczne wy-
miary wszechświata. Tu ważna jest umiejęt-
ność kultywowania ciszy, by łatać dziurawe i 
poszarpane dni – podpowiada Autorka. Przy-
pomina także kult wody i zdrowia Majów, ale 
i tysiące oczu, i rąk podnoszonych na chwałę 
naszego kosmicznego uniwersum przez ko-
lejne pokolenia ludzi na planecie: idź na spa-
cer póki jeszcze możesz – dodaje 

Idąc przez „wieczne miasto Kraków” –  tu  
nie trudno zauważyć padające płatki śniegu, 
przesypujące się z przeszłości ku przyszłości, 
by mogło ono trwać wiecznie. Poetka podąża 
ulicą Kopernika ku Ogrodowi Botanicznemu, 
w którym widzi tę „piątą świątynię” przy tej 
ulicy, do którego zaprasza „dąb Jagielloński”. 
Podziwia  Krakowskie Planty przypominające 
jej płótno Stanisława Wyspiańskiego kieru-
jące przechodniów na Wawel. Odwiedza 

Collegium Śniadeckiego, gdzie odbywają się 
kolejne wykłady wstępujących, młodych ba-
daczy, zaś na chodniku widzi mały powój po-
lny, pchający się do światła, by szybko prze-
nieść się na nowy kampus, przy którym spo-
tyka rozkwitającą,  małą „staruszkę wiśnię”. 

Dalej Poetka kolejnymi wierszami zabiera 
nas w podróż po Europie: Hiszpanii, Orawie 
na Słowacji, ale i do krainy wiatraków w 
Niemczech, gdzie pianiście odpowiada wycie 
wiatru i sonet śpiewany przez samotnego 
kosa.  Powraca do bieszczadzkiej doliny, gdzie 
odnajduje plac po ognisku, nad którym chło-
paki piekli ziemniaki. Spogląda na góry i widzi 
ślady po biegających tędy młodych sarnach. 
Spotyka nieznaną rzeźbę Michała Anioła z bia-
łego marmuru, a obok kwitnący słonecznik, 
jak ze zbioru muzycznego Rossiniego. Prze-
nosi się nad morze i stąpa śladami stóp po 
plaży, delektując się ciszą wieczorną. 
 

 
 

W notatniku ogrodnika odkrywa w błękit-
nej sukni irysa „Matkę Boską od kwiatów”, 
która przypomina jej pocałunek z czasów 
dzieciństwa. Odnajduje nowy gatunek za-
wilca, sunące ślimaki z przedwieków, widzi 
własną sylwetkę jak cyrkonię w wodzie. Plewi 
także chwasty we własnym ogrodzie, ogląda 
krzak jaśminowca, z którego odleciały płatki z 
zapisanym wyznaniem miłości. Dalej nad sta-
wem widzi cień Maura, który dawno prze-
szedł na służbę wieczności. Wśród kwiatów 
róży czyści własne uczucia, by przyjąć z god-
nością nadchodzący dzień. Wszędzie obser-
wuje obecność geometrii chwalącej wielkość 
Stwórcy Kosmosu. Śledzi w tej perspektywie 
pory roku, zmieniające się kolory i proporcje 
naszego doczesnego świata. 

W ostatniej części tomiku krakowska Au-
torka konstatuje, iż my ludzie powołani jeste-
śmy do światła, a każda chwila nam podaro-
wana w nim jest darem dla wszystkich ludzi 
tu żyjących. Każdy więc dzień należy trakto-
wać jako kolejną formę „świątyni dla nas”, by-
śmy mogli się tu odpowiedzialnie rozgościć. 
Trwanie bowiem w codzienności jest ogrom-
nie ważne, gdyż stwarza możliwość przekazy-

wania naszego świata przyszłym pokoleniom. 
Należy sobie więc podawać ręce, podążać da-
lej, przed siebie, by słyszeć muzykę dla nas od 
Wszechmogącego Boga i szukać jedności 
wśród wszystkich stworzeń. Ukaże się nam 
wtedy owo „białe pole nadziei”, a my sią-
dziemy do tratwy płynącej ku wieczności. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
_________________ 
Alicja Zemanek, „Wiadomości w chmurze”. Redakcja 
wydawnicza: Dariusz Piotr Klimczak. Wydawca: 
Fundacja „MAXIMUM”, Kraków 2023, s. 88.  

 
 

 

 

Własną ścieżką  

przez życie 
 

Zbiór poetycki „Chodzić swoim brze-
giem” Joanny Słodyczki to refleksyjna i wie-
lowymiarowa podróż, w której autorka z wy-
czuciem łączy tematykę przemijania, poszu-
kiwania tożsamości i duchowego rozwoju 
bądź jego braku. Wiersz otwierający, „Pa-
mięć skazana”, już na samym początku sy-
gnalizuje motywy, które przewijają się przez 
całą publikację, tj.: pamięć, jej ulotność, stop-
niowo zacierane przez czas ślady przeszłości 
i rozwój cywilizacyjny. A miasto – jako sym-
bol nowoczesności i anonimowości – jest tu 
równocześnie obiektem fascynacji, ale i 
ostrzeżeniem. 

Tytuł książki można zinterpretować na 
wiele sposobów. To między innymi podąża-
nie wyznaczoną przez siebie ścieżką, bycie 
wiernym sobie i swoim przekonaniom. To 
wyraz indywidualności i autonomii, sugeru-
jący, że warto iść przez życie zgodnie z wła-
snymi wartościami i wewnętrznym kompa-
sem, nawet jeśli oznacza to bycie w opozycji 
do powszechnie przyjętych norm.  

Brzeg symbolizuje granicę między lądem 
a wodą, a więc między stabilnością a niepew-
nością. Spacer wzdłuż rzeki, jeziora czy mo-
rza odzwierciedla balans między tymi sta-
nami oraz ukazuje bliskość otaczającej nas 
natury, za pomocą której Joanna Słodyczka 
wyraża tęsknotę za nieudawanym, prostym, 
harmonijnym życiem. Dodam, że dla zagu-
bionego podmiotu lirycznego przyroda jest 
tu azylem, odzwierciedlającym jego uczucia i 
losy. Daje również schronienie oraz siłę w 
oczekiwaniu na lepszy dzień. 

Brzeg obrazuje także granicę między 
przeszłością a przyszłością, stanowiąc 
sprzyjające miejsce do zatrzymania się i za-
dumy nad naszą historią w kontekście pa-
mięci i straty. Szczególnie wzruszający jest 
utwór o wywożonych „Bóg wie gdzie” oraz 
zadedykowany przedwcześnie zmarłemu 
poecie – Krzysztofowi Kamilowi Baczyń-
skiemu. 

 

(Dokończenie na stronie 18) 
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Własną ścieżką  

przez życie 
 
(Dokończenie ze strony 17) 

 
Warto zwrócić uwagę na obecną w zbio-

rze krytykę, skierowaną do społeczeństwa, 
które zagubiło prawdziwe wartości. „Coraz 
chłodniejsza cisza” z wiersza „Zamarznięta 
szyba” sygnalizuje o wygasaniu uczuć, a 
związany z tym ból wynika nie z tego, co jest, 
ale z tego, za czym ono tęskni (czego mu bra-
kuje). Czy „(...) bezwzględna amputacja / za-
infekowanego kawałka duszy” na pewno po-
może tej i kolejnej populacji? Czy wirtualna 
rzeczywistość i zawieranie znajomości za 
pośrednictwem Internetu przyniesie ulgę? 
Joanna Słodyczka zwraca uwagę na konse-
kwencje spotkań online. Trafnie opisuje tę 
formę relacji jako powierzchowną i niepełną, 
ponieważ pozorna łatwość nawiązywania 
kontaktu jest w rzeczywistości źródłem głę-
bokiej samotności, choć nad ludźmi „czuwa z 
kieliszkiem” dyżurny anioł smutku. Jak 
wiemy z życia, czasami ów anioł nie pozwoli 
sięgnąć po alkohol, ale... coraz częściej trunki 
stają się ucieczką. 

 

 
 

W poezji Słodyczki istotne miejsce zaj-
mują również rozważania nad wiarą i ducho-
wością. A uściślając – źle rozumiana ducho-
wość, w której „Duch wymyka się / wyjściem 
dla personelu”. Jest to jednocześnie upo-
mnienie dla tych, którzy zapomnieli o funda-
mentalnych cnotach. Z drugiej strony poetka 
odwołuje się do refleksji z kościoła Wniebo-
wzięcia NMP w Wilnie, gdzie „nakazano za-
pomnieć / uznać za niebyłe” to miejsce, a 
modlitwa sprawiła inaczej. Wierni nie po-
zwolili na zamknięcie Domu Bożego, dlatego 
powrócił tam „(...) puls myśli wznoszonych 
do Boga”.  

„Chodzić swoim brzegiem” to zbiór, w 
który przypomina nam, że nawet w świecie 

pędzącym ku nowoczesności warto odnaleźć 
własny brzeg – przystań, gdzie jest prze-
strzeń dla prawdy, bliskości z naturą oraz ży-
cia w wewnętrznej równowadze. 
 

Izabela Zubko 
 
_______________________ 
Joanna Słodyczka, Chodzić swoim brzegiem. 
Redakcja i projekt okładki: Andrzej Dębkowski. 
Zdjęcia na I i IV stornie okładki: Andrzej Dębkowski. 
Zdjęcie autorki na IV stronie okładki: Leszek 
Lisiecki. Wydawnictwo Autorskie Andrzej 
Dębkowski, Zelów 2024, s. 44. 
 
 

 
 
 

Powrót  

w głąb siebie 
 

W „Powrocie do Jaskini”  

Andrzeja Mularczyka 
 

Moje spotkania z poezją trudno nazwać 
dobrymi lub słabymi, wszak to bardzo subiek-
tywne, co zaliczyć można do dobrej, bądź złej 
poezji. W mojej ocenie każdy tekst, który od-
działuje na czytelnika, jest po prostu dobry, bo 
jakaż inna ma być rola poezji, jak nie dotknię-
ciem czyjejś duszy, zachęceniem do myślenia, 
a nawet podjęciem konkretnych działań.  

Spotkałam się ostatnio z takim słowem, 
które na mnie podziałało. „Powrót do Jaskini” 
Andrzeja J. Mularczyka przeczytałam jed-
nym haustem, a że znam osobiście autora, 
miałam nawet chwilowe podejrzenia, że 
skroił te wiersze dla mnie. 

Andrzej J. Mularczyk – pisarz, poeta, felie-
tonista, członek Wielkopolskiego Oddziału 
Związku Literatów Polskich. Na stałe osiadł w 
Ostrzeszowie, gdzie przez ostatnie lata two-
rzy swoją wyjątkową filozofię postrzegania 
życia, świata. Jest dobrym obserwatorem 
człowieka i tego, co z człowieczeństwem 
wiąże się nieodzownie. Zakochany w Herber-
cie i starożytnych filozofach zamyka świat 
swojej twórczości w znakach zapytania, do-
ciekaniu sensu istnienia i funkcjonowania nie 
tylko jednostki ludzkiej.  

Taki jest również „Powrót do Jaskini”. Au-
tor, sam będąc podróżnikiem, zabiera czytel-
nika w swoistą podróż po sensie, sensach i 
bezsensach, tezach i zaprzeczeniach oraz nie-
zgodzie na to, co w życiu napotkane. Można by 
się zastanawiać, czy takie filozoficzne przyglą-
danie się rzeczywistości jest dziś zasadne i po-
trzebne, szczególnie w świecie, który propo-
nuje nam wszystko, co łatwe, miłe i przy-
jemne. Jednak, gdy przyjrzymy się głębi tek-
stów poety, dostrzeżemy nasze własne po-
trzeby w tym zakresie, często ukryte głęboko 
w siódmej szufladzie naszej duszy, zagłuszone 
przez wczorajsze doświadczenia i dzisiejszy 
zgiełk. Mularczyk bez ogródek zabiera nas do 
początku – jaskini – widząc w nim jedyne 

możliwe rozwiązanie na powrót człowieka do 
sensu istnienia. To właśnie w pierwotnej pro-
stocie widzi ratunek dla dzisiejszego świata. 
W jego ocenie świat – człowiek doszedł już do 
granic, których nie da się przekroczyć w sen-
sie intelektualnym, uczuciowym i wszelakim... 
 

Granice 
 
Chciał przekraczać granice 
ale one przekroczyły jego 
Dalej mieszka w jaskini czeka na światło 
Większość twierdzi że już z niej wyszedł 
na łąki pola porośnięte zbożem 
winnice pełne cukru i pieszczot wiatru 
 
Wydają się pozostawać w mrokach 
wyobrażeń i samozadowolenia 
 
Zostanie w jaskini 
Zachłyśnie się ciemnością 
 
Może w niej jest ratunek a nie w rakiecie 
pędzącej w kierunku czarnej dziury 
 
Przecież ma ją obok 

 
W swoich wierszach poeta obnaża nasze 

ludzkie niedociągnięcia w dobie szeroko poję-
tego postępu. Warto tutaj zadać sobie pytanie, 
o jaki postęp chodzi. Bo przecież nie trzeba 
patrzeć zbyt głęboko, by dostrzec, że postęp i 
ewolucja nie idą w parze z rozwojem ludzkiej 
– pewnego rodzaju – duchowości, odrębności 
od reszty istnień. Postępujący komercjalizm 
na przemian z konsumpcjonizmem, które za-
biją w nas resztki intelektu, wydają się w nie-
długim czasie zwyciężyć z naszą osobistą 
walkę o myśl. Autor jednak widzi nadzieję  na-
wet w naszych najmniejszych drgnieniach 
człowieczeństwa, małych powrotach do istoty 
rzeczy, które mogą okazać się ratunkiem 
przed, zdawać by się mogło nieuchronnością... 
 

Lodowiec 
 
Miłość 
wszyscy i wszędzie o niej mówią 
pojawia się na przystankach 
wzbija się w przestworza 
 
Jest jak krew w żyłach 
przepływa przez mózg 
otwiera myśli 
spada na ręce nogi i głowę 
niczym strącenie do piekieł 
 
Gdzieś w oddali bieguna 
świat zagrożony 
mimo tysięcy drobnych miłości 
kropla po kropli 
roztapia lodowce 
 
Cała nadzieja 
że jesteśmy z wody 

 
Andrzej J. Mularczyk sam o sobie mówi, że 

jest utopistą. Nie można więc się dziwić, że 
jego twórczość będzie z natury buntować się 
przeciw najmniej oczekiwanym rzeczywisto-
ściom, czy też  poszukiwać odpowiedzi przy  
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najmniejszych wątpliwościach. Poeta w swo-
jej podróży poszukiwania myśli, pragnie do-
trzeć do sedna jakie określa człowieka. To nie-
łatwa wędrówka i niełatwe dociekanie, kiedy 
chce się dotknąć niedotykalnego. Stąd można 
się tutaj spotkać również ze sprzecznościami, 
co jest jak najbardziej zrozumiałe. On przecież 
nadal jest poszukującym, a nie znalazcą. Jego 
odkrywcza wędrówka wciąż trwa.  

Autor nie boi się dokonać rozliczenia sam 
ze sobą. Z największą dbałością o szczegóły 
dokonuje swoistej, publicznej spowiedzi, po 
której sam zmierza do „jaskini”... po co? By za-
pisać pozostałości, cały światowy śmietnik, 
spuściznę nicości. Jakże inne od tych prehisto-
rycznych pozostałyby rysunki na skałach po 
dzisiejszych spadkobiercach świata. Nic z na-
tury, nic z duchowości. Jednoznacznie można 
wyciągnąć wniosek, że chluba ludzkich doko-
nań może stać się jednoczenie naszym upad-
kiem... 
 

Obecność 
 
Mając przekonanie 
że niczego nie dokonałem 
budowałem dom z odpadów 
pozostawionych w zmowie 
przeciwko ziemi 
 
Przyczaiłem się do skały 
nad wejściem do jaskini 
 
Wejdę 
wykonam kilka rysunków 
powstaną tankowce statki kosmiczne 
wieżowce 
pielgrzymi 
i wycieczki żarłoków 
idących w stronę krawędzi 
jak okruchy 
spadające ze stołu 

 
Jako utopista nie mógł sobie darować 

swoistej wskazówki naprawy świata, tak pro-
stej, że aż niemożliwej, a przecież teoretycznie 
nie ma rzeczy niemożliwych. Chciałoby się 
dać porwać tej jego naprawczej wizji , chociaż 
przecież nie jakoś specjalnie odkrywczej, a 
jednak... 

Odwieczne zapędy do rozpowszechnienia 
pragnienia pewnego rodzaju „raju” na ziemi 
możemy odnaleźć u wielu filozofów, poetów, 
artystów, ale i u ludzi prostych, niegodzących 
się na to, co przeżywali tu i teraz. Andrzej J. 
Mularczyk ma swoją własną utopijną receptę 
poukładania rozsypanych puzzli świata i na-
szego współistnienia. Można się przy tym 
uśmiechnąć, że naiwny, że nie on pierwszy, że 
po co o tym pisać, ale komu z nas zabroni się 
marzyć, tworzyć rozwiązania nawet te najbar-
dziej niedorzeczne. Tutaj jednak nie znaj-
dziemy niedorzeczności. Wizja naprawcza au-
tora (w prawdzie zupełnie utopijna) ma nas 
zmusić do myślenia, zadania sobie pytania – 
Dlaczego tak trudno, skoro tak łatwo? 
 

Utopia 
 
Plan jest prosty 
otworzyć granice 

rozwiązać armie 
nawrócić gangsterów 
i fanatyków 
 
Kobiety zachęcić 
do pielęgnowania kwiatów 
uczyć mężczyzn polerowania podłóg 
sadzenia lasów 
siania zbóż 
 
Uczynić światowe Święto Jabłoni 
spotkać się w sadzie 
gdy kwitną 
dojrzewają owoce 
szczególnie te 
z robakiem w środku 

 

 
 
 „Powrót do Jaskini” jest dla czytelnika za-
chętą do podjęcia tematu poszukiwania, do 
pytania o siebie, innych, o świat, o dziś i o ju-
tro. Z całą pewnością nie jest to książka do po-
duszki, wymusza bowiem na nas trzeźwość 
umysłu. Nie jest pozycją „jednego odcinka” – 
przeczytać i odłożyć na półkę. Sprawia, że 
chce się do niej wracać i podejmować osobistą 
analizę, a wręcz rozważanie poszczególnych 
aspektów, którymi autor częstuje sięgających 
po jego wiersze.  

Zachęcam serdecznie do sięgnięcia po tę 
nietuzinkową poetycką „prozę” naprawdę 
wszystkich. Wierzę, że nie poczujecie się za-
wiedzeni.  

Czasem potrzebujemy dobrego bodźca do 
tego, by się zatrzymać nad konkretnym tema-
tem. A. Mularczyk właśnie podaje Wam taki 
bodziec wprost na tacy – wystarczy sięgnąć.  
 

Renata Adamska-Garbowska 
 

 

 

Juliusz Wątroba 
 

Sen na dwa głosy 
(fragment) 

 
1. 
...czemu nie jestem Lady Gagą, Madonną 

albo chociaż Dodą? Tylko szarą gęsią w pu-
stym mieszkaniu, albo kurą domową, co znosi 
jaja rozczarowań na twardo, robię makaron, 
gotuję kluski, jakbym się tylko do tego nada-
wała. Przecież jestem jeszcze niczego sobie, 
godna spojrzeń i uczuć, gdy gejzer gorącej 
krwi burzy się, lata uciekają, to czuję jak 
wzbiera we mnie seks i jestem coraz młodsza, 
choć ta jesień ponura i łzawa, pociąg po-
spieszny spóźniony, a ten pokraczny typek co 
siedzi naprzeciwko stara się być dowcipny, 
jak to większość samców, którym się zdaje, że 
tacy atrakcyjni. Choć ma coś w sobie, ale jesz-
cze nie wiem co... Ale co tam... Podróż minie... 
Szybko do hotelu, bo przed występem muszę 
się zrobić na autentyczną i wyjątkową, podzi-
wianym bóstwem, uczesać niesforne włosy, 
potem do rzęs kuszący tusz, na policzki róż, 
taki dyskretny, później jeszcze piling, puder, 
szminka do ust, tylko jaki odcień? Ach, no i sta-
nik, który wczoraj kupiłam, by wyekspono-
wać nad morzem mój naturalny biust, i su-
kienka czerwona, bo czerwień najbardziej 
rzuca się w oczy, żeby na scenie poczuć się 
wreszcie sobą, tą którą miałam być, ale gdy się 
nie ma szczęścia w miłości, to trzeba czekać, 
czekać, czekać, bo cóż robić? Oszukiwać i wy-
pełniać czas, choćby tymi moimi solowymi 
popisami, by widzowie byli w hipnotycznym 
transie, bo znam się na duszach, mam chary-
zmę, osobowość, czuję, że swoim śpiewem, 
tańcem, mimiką uwodzą tych wszystkich wi-
dzów, młodych, średnich i śliniących się sta-
ruszków, mam przewagę nad nimi wynika-
jącą nie tylko z tego, że patrzę na nich z góry, 
mam władzę przez czas występu, a może tylko 
tak mi się wydaje, mam w sobie siłę zwaną 
przez niektórych talentem, czy bezpieczniej 
nazwać to coś wyjątkowego predyspozycjami, 
tak jestem artystką prawdziwą, jeszcze nie 
docenioną, nie rozpoznaną, pukającą  darem-
nie do jeszcze zatrzaśniętych przed nosem  
drzwi do sławy, ale do czasu, do czasu, gdy 
czekanie zmieni się w spełnienie, wiem, wiem 
że to się stanie tylko nie wiem kiedy, może już 
tym razem nad Bałtykiem, wiem że muszę 
stwarzać okoliczności sprzyjające, bo jest we 
mnie silna kobieta, taka na tysiąc procent, na 
pełny etat całodobowy, gdy czuwam i pracuję, 
pracuję by zapomnieć o tym co złe, a przypo-
minać o tym, do czego zostałam powołana – 
do miłości i śpiewu, do śpiewania o miłości,  
do kochania śpiewu i prawdziwego mężczy-
zny, który gdzieś musi być, tylko jak go zna-
leźć... Po występie wrócę do hotelu samotna, 
jak zwykle, choć  niezwykle gorąco mnie będą 
mnie oklaskiwać na stojąco, wołać o bisy, 
będę się uśmiechać, kłaniać, lecz nie za głę-
boko, by mi nie wypadł biust z tego nowego 
stanika, tyle kwiatów, a ja sama w hotelowym  

 
(Dokończenie na stronie 20) 
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Sen na dwa głosy 
(fragment) 

 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
pokoju, łzy spływają z oczu, z twarzy makijaż, 
maleńki dramat wszechświata, a ogromny 
mój, gdy mnie przytula tylko zimna kołdra, ło-
dzią księżyca smutno wpływam w sen w któ-
rym z szarej poczwarki przepoczwarzam się 
w motyla, niebo śpiewa i tyle wolnych pta-
ków,  frunę w błękit, drzewa tańczą z za-
chwytu, kolorowy świat tonie w dobroci, a 
kiedy się obudzę znowu będę tęsknić za kimś 
kogo jeszcze nie znam, a jest musi być, tak jak 
miłość która z nim przyjdzie... 
 

2. 
 

...żeby tak chciała się we mnie zakochać, 
żebym miał jej odwagę powiedzieć: zakochaj 
się we mnie, choć na jeden dzień, choć na czas 
tej podróży, choć na godzinę, minutę, ach 
jakby było przyjemnie, musi o tym dobrze 
wiedzieć, gdy jej się przyjrzałem wnikliwie to 
wydaje  się starsza, niż jeszcze przed chwilą 
wyglądała, ale czy to ma znaczenie?, prawie 
nie ma, a gdy się zakocha to nie będzie miało 
absolutnie żadnego, bo miłość jest zawsze 
młoda, świeża, nie zna upływu czasu, nie liczy 
się z niczym, bo jest, jest, jest, trwa, trwa, trwa, 
więc po co tracić czas, jak go można zyskać, 
zatrzymać, gdy ją wybrałem, a ona mnie wy-
bierze, w tym pospiesznym, co się spóźnił, gdy 
na miłość nigdy nie jest zbyt późno, bo to 
przeczuwane uczucie jest zawsze w sam raz, 
na czas, może to tylko taki romansik nie-
winny, zaczynający się tak samo jak wielka 
miłość, bez zobowiązań, zmiany stanu cywil-
nego, powodujący że życie zmienia się w raj, 
ale bez węża kusiciela, i jabłka które stanęło 
ogryzkiem grzechu w gardle, bo jak miłość, 
czy rozpalony romansik, nawet pociągowy, to 
niebo blisko, piekła nie ma, tylko błękit, 
resztki jesiennej zieleni skrzą się wiosną za 
oknami a w nas płomień co nie spala na popiół 
a unosi, uszlachetnia, uszczęśliwia tak że czuję 
się jakbym wypił kielich albo lepiej czarę, nie, 
nie goryczy, a słodyczy, serca nam biją w ryt-
mie stukotu kół, albo koła stukają w rytmie 
serc, wszystko się dziwnie wymieszane, mi-
jamy  drzewa próbujące nas daremnie dogo-
nić, doganiamy marzenia, które już nie mają 
ochoty uciekać, jest pięknie choć listopad to li-
ście powiek nie opadły, choć krótki dzień to 
dla nas nawet noc będzie jaśniejsza niż letnie 
słońce w zenicie, bo jesteśmy sobie przezna-
czeni, przypisani, wyproszeni wymodleni na 
miłość miłości  amen... 
 

Juliusz Wątroba 
 

 

Widmo sztucznej 

inteligencji 
 

Kilkadziesiąt lat temu Stanisław Lem – 
wielki wizjoner – w swoich futurologicznych 
powieściach pisał o myślących maszynach, 
czyli o sztucznej inteligencji. W powieści „Cy-
beriada” maszyna udanie konkuruje z inteli-
gencją człowieka. Pisarz przewidział rozwój 
technologii, która ma umożliwić podróże w 
Kosmosie i kontakt z Obcymi, czyli innymi 
cywilizacjami. W powieści „Fiasko” Lem po-
kazuje nam rzeczywistość, w której lekarz 
zastąpiony jest przez inteligentne maszyny, 
nie tylko diagnozują chorego, ale również go 
leczą! 

Sztuczna inteligencja to temat, który 
również chętnie podejmowany jest przez 
twórców filmowych. Najbardziej znanym fil-
mem jest „Matrix”. Ukazuje świat po apoka-
lipsie. Ludzkość żyje w iluzji, która jest kon-
trolowana przez maszyny. Neo, bohater 
filmu, staje na czele buntu przeciwko domi-
nacji robotów. Film jest bardzo aktualny w 
swojej wymowie, bo już obecnie większość z 
nas żyje w świecie iluzji, kłamstwa, sączo-
nego nam przez media. 
 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 

 
Nie zdajemy sobie sprawy ze stopnia 

uzależnienia od sztucznej inteligencji. Jeste-
śmy jej codziennymi niewolnikami. Korzy-
stamy z niej, bo cenimy wygodę i pośpiech. 
Wrzucamy do komputera pytania, na które 
błyskawicznie dostajemy odpowiedź. Nie 
umiemy już istnieć bez sztucznej inteligencji. 
Co więcej, ona zastępuje nam kontakty z ży-
wym człowiekiem.  Na przykład osoby osa-
motnione kupują lalki, z którymi uprawiają 
seks. Na pytanie jednej z dziennikarek dla-
czego ktoś kupił  lalkę-kobietę, nabywca od-
powiada, że ona nie narzeka, nie kłoci się z 
nim, nie żąda pieniędzy i spełnia jego seksu-
alne fantazje w łóżku! 

W powieściach Lema i w filmach o robo-
tach – sztuczna inteligencja zaczyna domino-
wać nad człowiekiem. W świecie namacal-
nym człowiek powoli staje się zbędny. Za-
programowana maszyna może pisać wier-
sze, malować, komponować  operę, stawiać 
diagnozy, przeprowadzać operacje, a nawet 
pisać prace naukowe.  

Zwolennicy sztucznej inteligencji zapo-
minają o tym, że maszyna-robot nie ma żad-
nych uczuć. Ona przypomina nam czło-
wieka-psychopatę, czyli osobę często bardzo 
inteligentną, ale charakteryzującą się niedo-
rozwojem sfery uczuć. Rozum psychopaty 
pozostaje na usługach jego popędów. Zwo-
lennicy sztucznej inteligencji zapominają też 
o tym, że jest ona programowana przez ludzi, 
wśród których nie wszyscy odznaczają się 
wysoką moralnością. 

Pytanie – skąd będzie czerpać wiedzę 
sztuczna inteligencja? Z jakich zasobów? Kto 
będzie nią sterował? Przecież w państwie 
demokratycznym ludzie wrażliwi, nieprze-
ciętni, mający poczucie odpowiedzialności 
za ludzkość są spychani na margines życia, a 
więc to nie oni będą programować sztuczną 
inteligencję. 

Podobnie jak w filmach o robotach i w 
powieściach Lema – sztuczna inteligencja 
może przejąć władzę i zniszczyć człowieka. 
A przecież zabija, bo na przykład współcze-
sne drony, to inaczej sztuczna inteligencja, 
która zaprogramowana na zabijanie prze-
ciwników wojennych, czyni to w sposób do-
skonały.  

Ona jest groźna w kontaktach, zwłaszcza 
z ludźmi młodymi biologicznie, którzy prze-
kraczają granice rzeczywistości i żyją w nie-
bezpiecznym świecie iluzji. Posłużę się tu 
przykładem czternastoletniego Sewella Set-
zera, który nawiązał emocjonalną więź ze 
sztuczną inteligencją. Amerykański nastola-
tek miał obsesję na punkcie interakcji ze 
sztuczną inteligencją. Ta niezdrowa fascyna-
cja doprowadziła chłopca do śmierci samo-
bójczej. 

Niemożliwe do przewidzenia są relacje 
jakie w przyszłości mogą nawiązywać ze 
sobą roboty. Nasuwa się też wizja niepoją-
cego świata kształtowanego przez programi-
stów. Swoje urazy, rozmaite kompleksy, 
uprzedzenia mogą równoważyć, kształtując 
nieodpowiedzialnie działania sztucznej inte-
ligencji. Świat ludzki wymyka się z rąk czło-
wieka... 
 

Jan Stępień 
 

 
Rys. Jan Stępień 
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Filozofia 
codzienności  

prof. Marii 
Szyszkowskiej (219)  

 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 
 

Rozkwit cywilizacji doprowadzi do bezro-
bocia, a więc pojawi się w przyszłości pro-
blem wolnego czasu, który sensownie można 
wypełnić jednym z rodzajów twórczości: spo-
łeczną, polityczną, techniczną, gospodarczą, 
naukową, literacką, artystyczną, elektro-
niczną, prawną. Poszerza się krąg osób zdają-
cych sobie sprawę, że nie powinna funkcjono-
wać jedynie własność prywatna.  

Warto sięgać do encyklik Jana XXIII, Wło-
cha, który uprawomocnił w nich nie tylko 
własność prywatną, ale także państwową i 
spółdzielczą. Stwierdził, że są one zgodne z 
prawem naturalnym, co było przełomem w 
nauczaniu Kościoła. Powołuję się na papieża, 
bowiem żyjemy w państwie katolickim. 

Ludzkość w przyszłości zapewne przesta-
nie odczuwać swoją wyjątkowość wobec 
wielu odkryć dotyczących roślin i zwierząt. 
Zostanie pogłębiona wiedza o inteligencji in-
nych istot. Przestaniemy też zapewne być je-
dynymi istotami niszczącymi środowisko, w 
którym żyjemy. Zresztą megamiasta oddzielą 
nas niestety od środowiska naturalnego, co 
będzie skutkować zakłóceniem wewnętrznej 
harmonii.  

Przewiduję, że będą narastać ruchy mi-
gracyjne oraz towarzyszące im, emigracyjne. 
Bezrobocie długo jeszcze będzie rodzić biedę, 
a niezgoda na niesprawiedliwość będzie za-
pewne sprzyjać rozwojowi ruchów lewico-
wych. Natomiast partie polityczne będą miały 
mniejsze znaczenie niż obecnie, ponieważ re-
prezentują głównie interesy swoich człon-
ków. 

Należy mieć nadzieję, że ideały zaczną 
warunkować życie jednostek i społeczeństw. 
Wzrośnie zapewne rozumienie tego, że two-
rzenie własnego ja powinno splatać się z tro-
ską o los świata. A więc można mieć nadzieję, 
że społeczny indywidualizm będzie charakte-
ryzować większą liczbę jednostek niż obecnie. 

Przyszłość zależy od teraźniejszości, od 
stanu świadomości społeczeństw i podejmo-
wanych w rezultacie czynów. Człowiek nie 
powinien być biernym obserwatorem zacho-
dzących procesów. Świat kultury i cywilizacji 
jest wszak stwarzany przez nas. 

Najwyższy czas, by uczyć się traktowania 

drugiego człowieka w sposób wolny od 
uprzedzeń. Czas wielkich ideałów jedynie po-
zornie przeminął. Istotne znaczenie ma wyry-
wanie jednostek z bezruchu, egoizmu, samo-
zadowolenia i podlegania poglądom popraw-
nie politycznym. Mickiewicz cierpiał za mi-
liony, czuł się odpowiedzialny za naród. Ka-
sprowicz zdawał sobie sprawę, że jest cząstką 
ludzkości i za nią miał poczucie odpowiedzial-
ności. 

Nikt z nas nie jest człowiekiem, w pełnym 
znaczeniu tęga słowa, z samego faktu naro-
dzenia się. Należy oczekiwać, że w przyszłości 
zostanie odrodzony szacunek dla indywidual-
nego wysiłku twórczego ukierunkowanego 
przez ideały. 

Nasza epoka nie dorasta do pojmowania 
człowieka jako cząstki Ludzkości i cząstki Ko-
smosu. Holizm, to idea przyszłości głosząca 
jedność wszechrzeczy. Ale prawo człowieka 
do życia w trwałym pokoju już dziś powinno 
być szerzone. Mogłyby przyczynić się do tego 
katedry pokoju tworzone na uniwersytetach, 
a więc należałoby wskrzesić działania poko-
jowe, które miały miejsce po II wojnie świato-
wej. W tym kierunku niestrudzenie działa 
profesor Andrzej Bałandynowicz.  
 

 
 

Rys. Jan Stępień 

 
Ludzkość nie doskonali się moralnie. 

Trzeba mieć nadzieję, że zahamowany zosta-
nie w przyszłości rozkwit cywilizacji skutku-
jący wynalazkami przydatnymi dla spraw-
nego uśmiercania przeciwników. Istnienie 
każdego z nas jest wartością fundamentalną. 
Należy wierzyć, że w przyszłości dominująca 
stanie się troska o rozkwit duchowy czło-
wieka, to znaczy intelektualny, uczuciowy, 
rozwój wyobraźni i siły woli niezbędnej dla 
podejmowania czynów na rzecz wspólnoty. 
Kształtowanie siebie na wyższym poziomie 
doprowadzi do udoskonalenia ludzkiego 
świata. 

 

KONIEC 
 
 

 

Człowiek jako  

cząstka ludzkości 
 

Szanowni Czytelnicy!  
Poniższym tekstem rozpoczynamy kolejny 

cykl rozważań Pani Profesor Marii Szyszkow-
skiej. Pochodzi on z książki pt. Człowiek jako 
cząstka ludzkości. Wierzymy, że kolejne rozwa-

żania w ramach Filozofii codzienności będą cie-
szyły się równie ogromną popularnością... 

 

Redakcja 
 

Wstęp 
 

Niepokoje płynące z otaczającego nas 
świata są na tyle silne, że nie pozwalają na izo-
lację. Mają wpływ na istnienie każdego z nas. 
Potęguje niepokoje świat wirtualny w którym 
tak chętnie większość z nas się pogrąża. Przy-
szłość ludzkości i naszej planety jest zagro-
żona. 

Podjęłam w tej książce problemy z pozoru 
jedynie nie związane z każdym z nas, a nurtu-
jące tych, którzy mają poczucie odpowiedzial-
ności nie tylko za własne istnienie. 

Narosło wiele nieprawdy w życiu publicz-
nym, potęgują się próby manipulowania na-
szą świadomością poprzez jednostronną in-
terpretację faktów i nieprecyzyjny język. Po-
stanowiłam więc przybliżyć Czytelnikowi 
właściwy, bo oparty o międzywojenną polsz-
czyznę, sposób rozumienia pewnych pojęć. 
Postanowiłam też przybliżyć, odległą od po-
prawności politycznej ostatnich dziesiątków 
lat, moją ocenę ważniejszych procesów i zda-
rzeń. 

Pragnę podziękować za rozmowy Jackowi 
Bartosiewiczowi. Zamykający tę książkę roz-
dział zawiera poglądy mojego Rozmówcy, 
które w pełni podzielam. Są one cennymi dro-
gowskazami. 

Korzystam z okazji, by dziękować Ani i 
Jackowi Bartosiewiczom za stwarzanie wspa-
niałych warunków dla trwających już od kil-
kunastu lat ogólnopolskich międzyśrodowi-
skowych, a czasem międzynarodowych, kon-
ferencji w Ich nałęczowskiej Ewelinie. 
 

cdn. 
 
 

 
 

Rys. Jan Stępień 
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Moja walka 

z rakiem  
(64) 

 

6 maja 2020 
 

Mamy obecnie w Polsce 14 647 zakażonych 
koronawirusem, 723 zgony i 4655 wyleczonych.  

Pada wreszcie, pada tak na dobre. To deszcz 
na wagę złota.  Już teraz można mówić o praw-
dziwej wiośnie. Wszędzie robi się zielono: na 
drzewach i na ziemi, gdzie rośnie trwa. Ten 
deszcz poprawi na pewno sytuacją hydrolo-
giczną na naszym terenie. Pewnie i w całej 
wschodniej Polsce. Już to widać. Jest więc na-
dzieja dla rolników i ogrodników. Bo zbliżają się 
upały, przynajmniej przez 2 dni (niedziela, po-
niedziałek). Potem ma być znów deszczowo. 
Oby! Przynajmniej min. Ardanowski przestanie 
narzekać na suszę. 

W Senacie niespodzianka. PiS przegrywa 
głosowanie dot. wyborów 10 maja. Gorzej, 
opuszcza prawicową koalicję część posłów partii 
Gowina i chce w Sejmie głosować razem z opozy-
cją przeciwko głosowaniu korespondencyjnemu 
w niedzielę. Zdarza się to po raz pierwszy od 
2015 roku, że PiS traci większość w Sejmie. Wie-
czorem zaglądam do Wiadomości TVP, ale to 
tylko rządowa propaganda w stylu, jaki panował 
w okresie stanu wojennego. Mówię do żony: „To 
nie wiadomości, ale kabaret pani Holeckiej”. 

MBP nadal nieczynna z powodu działań Sa-
nepidu. Niestety. Nie będę tego komentował. Po-
wiem tylko jedno, że gdyby w ten sposób urucha-
miano szkoły, sklepy, galerie itp., to pewnie „od-
mrażanie” naszego życia społecznego trwałoby 
do grudnia. Niestety. 
 

7 maja 2020 
 

Wymieniłem opony zimowe na letnie, w jed-
nej – na co zwróciłem uwagę wulkanizatorom - 
uchodziło mi ciągle powietrze. Okazało się, że 
miałem wbitego w oponę wkręta. Za wulkaniza-
cję i wymianę opon zapłaciłem 90 zł. 

Byłem dziś w bibliotece. Już otwarta. Ale 
przyjmowanie książek wygląda na to, że żyjemy 
nie w okresie pandemii koronawirusa, ale dżumy 
i cholery. Nie zanosi się więc na szybkie spotka-
nie w bibliotece i rozdanie almanachu. Napisa-
łem o tym w mailu do członków klubu literac-
kiego. 

Późnym popołudniem rozmawiałem z dr 
Flis, neurolożką, pytając, co mam robić z moimi 
lekami na lumbago. Bo już biorę je prawie mie-
siąc i powinienem je odstawić, ale gdy odstawię 
tylko na 2 dni, zaraz wraca niesprawność i bóle, 
choć oczywiście mniejsze niż poprzednio. Pani 
Doktor kazała mi nadal stosować te same leki 
jeszcze przez 3 dni, dawkę ich zmniejszać, ewen-
tualnie zostawić miligammę po jeden raz dzien-
nie. 
 

8 maja 2020 
 

Udało mi się załatwić parę spraw: ubezpie-
czyć malucha, wykupić receptę, ostrzyc włosy i 
odwiedzić biuro maklerskie. Pogoda piękna, sło-
neczna i ciepło, choć rano było tylko 5 stopni, w 
południe zaś prawie 20. Bzy przed naszym 

oknem pięknie kwitną i wydają swoją cudowną 
woń, pewnie tylko do niedzieli, bo gdy od ponie-
działku przyjdą deszcze i chłody, szybko prze-
kwitną. Ale na razie cieszmy się tym, co jest. 

Ludzie cierpliwie stoją w kolejkach przed 
sklepami, bankami, PZU i innymi instytucjami, 
ale ich cierpliwość zaczyna powoli się kończyć. 
Wczoraj wieczorem w Warszawie demonstro-
wali przedsiębiorcy mając dość wzniosłych, pro-
pagandowych słów o „tarczy”, która ma ich 
wspomagać w wychodzeniu z kryzysu i chronić 
miejsca pracy. Policja interweniowała, zwijając 
wszystkich i rozwożąc po komisariatach policji, 
gdzie byli przepytywani i karani mandatami za 
udział w nielegalnym zgromadzeniu i naruszaniu 
przepisów przeciwko pandemii koronawirusa. 
To są pierwsze symptomy społecznego zniecier-
pliwienia. Może jednak nadejść taki moment, że 
na ulicę wyjdą wszyscy. Oby tak się nie stało! 
Rządzenie w demokratycznych warunkach to 
trudna sztuka. Wystarczy popełnić jeden więk-
szy błąd i już się traci władzę. 
 

9 maja 2020 
 

Piękna, słoneczna pogoda. W godzinach po-
łudniowych temperatura może dochodzić do 23 
stopni Celsjusza. Byliśmy w galerii „Vivo”. Sporo 
ludzi w stoiskach, choć niektóre są jeszcze za-
mknięte. Do niektórych wpuszczają pojedynczo. 
Wreszcie mamy też sobotnie targowisko przy to-
rach na Okulickiego. Odradza się życie gospodar-
cze i handel, a to najważniejsze i wzbudza na-
dzieję i radość, mimo wszystko. Ludzie starają się 
dostosować do rygorów, chodzą w maseczkach i 
trzymają się od siebie na odległość 2-3 metrów. 
Widzę też dzieci na placu zabaw z rodzicami. Naj-
mniej zdyscyplinowane są nastolatki. Jeżdżą ro-
werami po chodnikach, chodzą w grupach. Ale 
taki to wiek i buntownicza natura młodego czło-
wieka, że wszelkie nakazy czy zakazy się omija i 
lekceważy. Kiedyś i oni, gdy dorosną, będą za-
pewne nauczycielami i rodzicami. I denerwować 
się, że mówią do ściany. Każdego czeka ten los 
wcześniej lub później. 
 

10 maja 2020 
 

Piękna słoneczna pogoda. W lesie w Ciem-
nym Kącie aż zaroiło się od spacerowiczów. Na 
parkingu sporo samochodów. W południe ma 
być 23 stopnie w cieniu, takie zapowiadali wczo-
raj prognozy. Czułem się rano nienajlepiej, gdyż 
wczoraj nie brałem lekarstw. Dziś jednak wzią-
łem tabletkę milgammy i aulinu, bo bałem się, że 
jadąc samochodem mogę być zbyt usztywniony. 
No a teraz nawet po południu czuję się bardzo 
dobrze, bo te lekarstwa jednak – jak się przeko-
nałem – działają z pewnym opóźnieniem. 

W mediach toczy się nadal ta sama dyskusja 
o wyborach prezydenckich i wokół Sądu Najwyż-
szego, który ma wyłonić 5 kandydatów na to sta-
nowisko. Ostateczną decyzję podejmie jednak 
zgodnie z Konstytucją prezydent. Na razie 
wszystko stanęło na sprawach proceduralnych. 
Zgromadzenie sędziów SN do chwili obecnej nie 
wybrało jeszcze komisji skrutacyjnej, która ma 
podliczać głosy oddane na poszczególnych kan-
dydatów. Ma się w tej sprawie zebrać ponownie 
we wtorek. Wybory prezydenckie zaś mają się 
odbywać od nowa, według nowej procedury i w 
formie hybrydowej: korespondencyjnie i nor-
malnie, w lokalu wyborczym. Tylko winnych 
tego zamieszania jakoś nie widać. Media zwią-
zane z PiS wspominają, że to wina opozycji, no i – 

bo przecież inaczej być nie mogło – TVN. Ponoć 
złemu tancerzowi koszula między nogami prze-
szkadza. 

W południe nadano na TVP1 piękny film 
przyrodniczo-geograficzny z cyklu „Największe 
rzeki świata” o największej rzece Północnej 
Ameryki, Missisipi. To lubię. 
 

11 maja 2020 
 

Noc przespałem dobrze, choć trochę o pół-
nocy musiałem poczytać. Od dziś przestałem 
brać też lekarstwa na lumbago. Zobaczymy czy 
ten eksperyment się uda? Oby! Ponieważ jest 
piękna pogoda pojechaliśmy po śniadaniu z Ha-
linką do Rozwadowa na cmentarz, by zrobić przy 
grobach drobne sprzątanie. Od jutra pogoda ma 
się zmienić. Będzie wietrzno, deszczowo i 
chłodno. To czas „zimnej Zośki” i „zimnych 
ogrodników” (Pankracego, Serwacego, Bonifa-
cego). Bzy na razie pięknie kwitną. Ale co będzie 
jutro lub pojutrze? 

Na ulicach coraz większy ruch, widać pewne 
ożywienie społeczne. Sprzyja temu także piękna 
słoneczna pogoda. Zmiana ciśnienia powietrza 
spowodowała, że co chwila łapię się za prawą 
pierś z powodu nerwobólów, które mi od rana 
dokuczają. 
 

12 maja 2020 
 

Od niedzieli wieczorem znów zaczęły doku-
czać mi nerwobóle  związane ze zmianą ciśnienia 
i pogody. Po bardzo ciepłej niedzieli napływało 
chłodniejsze powietrze. Takie bóle już miałem, 
więc ich ponowne pojawienie się tłumaczyłem 
sobie tylko zmianą pogody. Ale z godziny na go-
dzinę były one coraz bardziej dokuczliwe. Prze-
męczyłem poniedziałek i noc z poniedziałku na 
wtorek. Ale ból nie ustawał, lecz stawał się coraz 
bardziej  dotkliwy, a ja bólem byłem niesamowi-
cie zmęczony. W końcu pomyślałem sobie, że 
mam przecież w torbie z lekarstwami tabletki 
przeciwbólowe Poltram Combo, których na ner-
wobóle nigdy nie testowałem. I okazało się, że to 
była trafna decyzja. Po pół godzinie ból ustał. 
Dzięki temu czuję się lepiej. Nie omieszkałem na-
wet powiedzieć o tym paniom w aptece, żeby po-
leciły ten lek innym osobom zmagającym  się 
obecnie z nerwobólami wywołanymi zmianą po-
gody. Lek co prawda jest na receptę, ale wiele 
osób przychodzi do apteki, by poradzić się, co 
mają kupić, bo bolą ich stawy czy głowa. Jest już 
ponad 8 godzin od chwili, kiedy zażyłem pastylkę 
Poltramu Combo i nadal nie czuję bólu, który nie 
pozwalał mi zasnąć, a nawet spokojnie leżeć. Na 
wszelki wypadek przed spaniem jeszcze zażyję 
jedną tabletkę. Pozwala na to ulotka dołączona 
do leku.  

A w kraju te same kłótnie o przyszłe wybory 
prezydenckie, a w Sądzie Najwyższym, sterowa-
nym przez Kamila Zaradkiewicza, o komisję 
skrutacyjną i kandydatów na I prezesa SN. 

 

cdn. 
 

Mirosław Osowski  
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POEZJA 
 
Bronek z Obidzy, Gadałem z halnym. Projekt 
okładki: Mikołaj Faron. Zdjęcie na okładce: 
Uladzislau Petrushevich. Krój pisma na 
okładce: Jakub Rudziński. Opracowanie 
redakcyjne i korekta: Iwona Dudzińska. 
Wydawnictwo Edukacyjne, Kraków 2024, s. 
134.  
 
Anna Buchalska, Do jutra. Wstęp: Izabela 
Zubko. Projekt okładki: Renata Cygan. Nakład 
autorski, Kutno 2024, s. 86.  
 
Stanisław Dłuski, Wiersze dla ludu polskiego. 
Fotografia autora Piotr Parawa. Grafika na 
okładce: Cyprian Norwid, Zoil. Projekt 
graficzny i typograficzny: Bernard Nowak. 
Wydawnictwo Test, Lublin 2023, s. 120. 
 
Franciszek Haber, Strofy istnienia. Wstęp: 
Beata Bednarz. Zdjęcie na okładce: Xiaokang 
Zhang / unsolash.com. Projekt okładki: Cyprian 
Za-drożny. Nakład autorski, bez miejsca 
wydania, 2024, s. 912.   
 
Genowefa Jakubowska-Fijałkowska, 
Wiwisek-cja. Projekt okładki i stron 
tytułowych: Agnieszka Sitko. Biblioteka 
Arkadii, Pisma Katastroficznego, tom 214. 
Instytut Mikołowski, Mikołów 2023, s. 56. 
 
Antanas A. Jonynas, Inna się nocą zdaje delta 
dłoni. Wybór i przekład: Adam Pomorski i Rasa 
Rimickaite. Projekt okładki i ilustracji: Jakub 
Kamiński. Kolegium Europy Wschodniej im. 
Jana Nowaka Jeziorańskiego we Wrocławiu, 
Wrocław-Wojnowice 2023, s. 104. 
 
Wojciech Ossoliński, A pod bukami cicho, 
biało... Ilustracje: Ewa Giemza. Skład: Marcin 
Wiśniewski. Współpraca: Magdalena Sajewicz. 
Wydawca: Muzeum Ziemi Prudnickiej, Prudnik 
2023, s. 50.  
 
Eliza Segiet, Krew życia / The blood of Life. Tłu-
maczyła oraz edycja: Dorota Stępińska. Wstęp: 
Kinga Młynarska. Zdjęcie: Peter Karczewski. 
Wydawca: www.innerchildpress. com, 2024, s. 
142.  
 
Janina Barbara Sokołowska, Moja ćma / My 
moth. Tłumaczenie: Marta Maria Chmielowiec. 
Redaktor: Paweł Majerski. Wstęp: Tomasz 
Pyzik. Wydawnictwo Sowello, Rzeszów 2024, s. 
108.  
 
 

PROZA 
 
Zsuzsa Bank, Śmierć przychodzi nawet latem. 
Przełożyła: Elżbieta Kalinowska. Projekt okład-
ki: Agnieszka Pasierska. Projekt typograficzny 
Robert Oleś. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2023, s. 230. 
 
Maciej Bieszczad, Ultradźwięki. Zdjęcie 
autora: Valeria Marik. Kolaż na okładce Cezary 

Dubiel, Skok, 2022. Projekt typograficzny serii, 
projekt okładki Paweł Nowakowski. Seria 
Kwadrat. Wydawnictwo FORMA, Fundacja 
Literatury im. Henryka Berezy, Szczecin, 
Bezrzecze 2023, s. 54. 
 
Yaa Gyasi, Poza królestwo. Przełożyła: Hanna 
Pastuła-Lewicka. Projekt okładki Urszula 
Gireń. Projekt typograficzny: Robert Oleś. 
Fotografia na okładce: Dariusz Czaja. Seria 
Powieści. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2023, s. 344. 
 
Franciszek Haber, Do jutra. Czyli prozaiczny 
paradoks przypadków. Posłowie: Beata Bed-
narz. Projekt okładki: Cyprian Zadrożny. 
Nakład autorski, bez miejsca wydania, 2024, s. 
350.   
 
Jolanta Jonaszko, Nietutejsi. Zdjęcie autorki: 
Annette Stier. Grafika na okładce: Alicja Jasina. 
Projekt typograficzny serii, projekt okładki: 
Paweł Nowakowski. Seria 15 piętnastka. 
Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury im. 
Henryka Berezy, Dom Kultury „13 Muz”, 
Szczecin, Bezrzecze 2023, s. 182. 
 
Ignacy Kotkowski, Noc jest moim pasterzem. 
Projekt okładki: Agata Pietraszko. Ilustracje w 
książce i na okładce: Ignacy Kotkowski. 
Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, Kraków 2023, 
s. 96. 
 
Alicja M. Kubiak, Pomarańczowe jezioro. 
Miniatury. Korekta: Anna Kokot-Nowak. 
Projekt okładki oraz szkice / grafiki: Jacek 
Rosiak. Wydawnictwo Ridero, bez miejsca 
wydania, 2024, s. 264.  
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA  
 
Andrzej Chwalba, Wisła. Biografia rzeki. 
Indeks nazwisk i nazw geograficznych: Michał 
Stachowski. Projekt okładki: Urszula Gireń. 
Wybór ilustracji i projekt map: Miron 
Kokosiński. Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2023, s. 408. 
 
Marcin Cielecki, Dziedziniec pogan. Projekt 
okładki i stron tytułowych: Mimi Wasilewska. 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2023, s. 362. 
 
Chantal Delsol, Koniec świata chrześcijań-
skiego. Przełożył: Piotr Napiwodzki. Projekt 
okładki: Adam Gutowski. Opracowanie 
graficzne: Lucyna Sterczewska. Wydawnictwo 
WAM, Kraków 2023, s. 208. 
 
Darius von Güttner-Sporzyński, Święte woj-
ny Piastów. Redakcja: Aleksandra Bednarska. 
Wydawca: Joanna Adamczyk. Konsultacja 
naukowa: Maria Starnawska.. Korekta i indeks: 
Ingeborga Jaworska-Róg. Projekt okładki i 
stron tytułowych: Lidia Michalak-Mirońska. 
Ilustracja na okładce: Krzyżowcy szturmujący 

mury Jerozolimy podczas pierwszej krucjaty, 
wtórnie kolorowana rycina autorstwa 
Gustave’a Dorego, XIX wiek, fot. Almy/BE&W. 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2024, s. 304.  
 
Papież Franciszek, Rozeznanie. Boży głos w 
sercu. Projekt okładki Dominik Wicher. 
Wydawnictwo WAM, Kraków 2013, s. 224. 
 
Peter Heather, Chrześcijaństwo. Triumf religii. 
Przełożyli: Norbert Radomski, Adam 
Bukowski, Jacek Środa. Redaktor: Grzegorz 
Dziamski. Redaktor merytoryczny: prof. 
Krzysztof Królczyk. Projekt okładki: Zbigniew 
Mielnik. Opracowanie graficzne okładki: Ewa 
Skrzypiec. Fotografia na okładce: ©Birdgeman 
Images / PhotoPower. Dom Wydawniczy Rebis 
Sp. z o.o., Poznań 2024, s. 816.  
 
Joanna Kuciel-Frydryszak, Słonimski. Heretyk 
na ambonie. Wydawca: Adam Pluszka. 
Redaktor prowadząca: Karolina Wąsowska. 
Redakcja: Beata Kęczkowska. Korekta: Anita 
Rejch. Projekt okładki i stron tytułowych, 
opracowanie graficzne i typograficzne: Anna 
Pol. Łamanie, korekta: Anna Hegman. 
Kalendarium: Marta Bożek. Wydawnictwo 
Marginesy Sp. z o.o., Warszawa 2024, s. 472.  
 
Grzegorz Łukomski, W przestrzeni tajemnic 
polskiego wywiadu wojskowego 1918-1945. 
Recenzenci: Tadeusz Dubicki, Andrzej Suchcitz. 
Wydawnictwo LTW, Łomianki 2024, s. 330.  
 
Ryszard Jamka, Panów piłą. Trzy legendy o 
Jakubie Szeli. Projekt okładki i stron 
tytułowych: Anna Pol. Opracowanie graficzne i 
typograficzne: Anna Hegman. Opracowanie 
mapy na wyklejce: Karolina Korbut. 
Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2023, s. 
472. 
 
Kamil Janicki, Warcholstwo. Prawdziwa 
historia polskiej szlachty. Projekt okładki i stron 
tytułowych: Ula Pągowska. Zdjęcie na okładce: 
Quagga Media / Alamy Stock Photo. 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2023, s. 
384. 
 
Helen J. Nicholson, Kobiety i krucjaty. 
Przekład: Mateusz Józefowicz. Przygotowanie 
edycji i projekt okładki: Jacek Małkowski. 
Redakcja i korekta: Marcin Grabski, Barbara 
Faron. Ilustracja na okładce: Alamy. 
Wydawnictwo Astra, Kraków 2024, s. 320.  
 
Adam Skwierczyński, Papiestwo. Fakty niewy-
godne. Redakcja: Maria Bickmann-Dębińska. 
Korekta: Małgorzata Giełzakowska. Okładka: 
Krystian Żelazo. Wydawnictwo Novae Res, 
Gdynia 2024, s. 274.  
 
 

DLA DZIECI 
 
Ewa Walentyna Maciejewska, Bajki srebrnej 
śnieżynki. Prepress, opracowanie graficzne, 
projekt okładki: Jolanta Motylińska. Wydawca: 
Wszechnica Wydawnicza i Edukacyjna VERBUM, 
pozycja 283, Kępno 2024, s. 52.   
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* * * 
 

W „PlusMinus” dodatku do „Rzeczpospolitej 
(numer 39/2024) w artykule pt. „Umysł wycie-
kający” Olgierd Sroczyński pisze: (...) Zgodnie z 
koncepcją Andy’ego Clarka i Davida Chalmersa, 
zaprezentowaną w klasycznym już dla filozofii 
umysłu artykule z 1998 roku, trudno jest wyzna-
czyć granice, w których przebiega ludzkie myśle-
nie. Umysł jest nie tyle „ucieleśniony”, to znaczy 
potrzebuje ciała do rozumienia i działania, ile 
„rozszerzony” – to znaczy procesy myślowe od-
bywają się w oparciu o całe otaczające środowi-
sko, w tym również środowisko techniczne. 

Technika jest przecież niczym innym, jak 
uzewnętrznieniem umysłu na świat: jeżeli przy-
stępujemy do jakiejś czynności, jak zakładanie 
ogrodu czy gotowanie posiłku, to podobnie jak 
inni ogrodnicy i kucharze korzystamy w tym z 
metod i narzędzi, które są tworem innego umy-
słu. Raz opracowana metoda sadzenia roślin, je-
śli ją poznamy, zwalnia nas z obowiązku myśle-
nia o tym, jak to zrobić; przepis na rosół może 
być przez nas każdorazowo modyfikowany, ale 
nie musimy się zastanawiać, jaki typ mięsa wy-
brać do stworzenia wywaru, ani nad tym, czy 
właściwym będzie dodać do niego na przykład 
bakłażana. 

Metody i narzędzia stają się w ten sposób 
częścią obrazu świata – tego, w jaki sposób o 
świecie myślimy i w jaki sposób w nim działamy. 
Dzisiejsi 20-latkowie mają znacznie większy pro-
blem z czytaniem map niż ich rodzice, ponieważ 
dorastali w środowisku technicznym, którego 
częścią nie są już papierowe rozkładane mapy 
samochodowe, ale systemy GPS, które wyręczają 
nas w myśleniu o tym, jaką drogę wybrać, i licze-
niu czasu, który nam to zajmie. Lista czynności w 
ten sposób zautomatyzowanych w ciągu ostat-
nich pięciu–dziesięciu lat jest tak długa, że nie je-
steśmy w stanie nawet przewidzieć, jak będzie 
wyglądał obraz świata, który będzie udziałem 
dzisiejszych pięcio- czy sześciolatków. 

Trzeba podkreślić, że problemem nie jest 
nostalgia za „dobrymi czasami” i narzekanie dla 
zasady na to, że „młodzi” nie posiadają takiego 
zestawu umiejętności, jak „starzy”. Trudno raczej 
znaleźć osoby negatywnie oceniające fakt, że dziś 
praca księgowego, który wykorzystuje do pracy 
arkusze kalkulacyjne, nie jest tak żmudna i 
trudna, jak była wtedy, gdy używano liczydła. Po-
dobnie nikt przy zdrowych zmysłach nie argu-
mentuje, że wartość samą w sobie ma kopanie 
rowu szpadlem przez osiem godzin dziennie, 
podczas gdy koparka jest w stanie zrobić to w 
kwadrans. To, że praca, zwłaszcza praca do tej 
pory uciążliwa, staje się szybsza i łatwiejsza, 
samo w sobie nie jest problemem ani ekonomicz-
nym, ani moralnym. (...)  
 

* * * 
 

W „Książkach”, specjalnym dodatku do „Ga-
zety Wyborczej” (numer z 30.11.-5.12.2024), ar-
tykuł Joanny Tokarskiej-Bakir o Salmanie 
Rushdie pt. Siedź w brzuchu wieloryba i patrz”: 
„Za kwadrans jedenasta 12 sierpnia 2022 roku w 

słoneczne piątkowe przedpołudnie na północy 
stanu Nowy Jork, niedługo po wyjściu na scenę 
amfiteatru w Chautauqua, gdzie miałem mówić o 
tym, jak ważne jest zapewnienie ochrony zagro-
żonym pisarzom, zostałem zaatakowany i niemal 
uśmiercony przez młodego nożownika”. 

Tak zaczyna się „Nóż”, autobiograficzna 
książka Salmana Rushdiego, znak życia, które mu 
nieomal odebrano po tym, gdy 31 lat wcześniej 
ajatollah Chomejni obłożył je klątwą za „Szatań-
skie wersety”. Lata te pisarz spędził najpierw w 
ukryciu pod ochroną służb brytyjskich (o czym w 
trzeciej osobie opowiedział w książce „Joseph 
Anton”), a od roku 2000 w USA już bez niczyjego 
parasola, co omalże skończyło się tragicznie. 

Zaatakował go człowiek urodzony w stanie 
New Jersey, który „darzył podziwem ajatollaha 
Chomejniego”, a po rozwodzie rodziców sam nie 
miał zbyt silnej motywacji, by żyć. Wątłe siły 
czerpał z kazań „imama Youtubiego”, tj. kazno-
dziejów, których można oglądać w internecie. 
Pod ich wpływem ulegał radykalizacji. Wpraw-
dzie przeczytał ledwie parę stron „Szatańskich 
wersetów”, ale to wystarczyło. Ponieważ „filozo-
fem raczej nie był”, nie potrafił sensownie wytłu-
maczyć, dlaczego właściwie postanowił zabić 
Rushdiego. „Chciałem go zamordować, bo był 
nieszczery”, mówił dziennikarzom. 

„Nóż” to pierwszoosobowa próba odreago-
wania tego zdarzenia, detaliczna do bólu, a zara-
zem zapętlona narracja zbudowana z flashbac-
ków, za pomocą których zaatakowany pisarz usi-
łuje powiązać swoje niełatwe „przed” z niewyob-
rażalnym „po”. Szczególne wrażenie robi w ory-
ginalnym audiobooku osobiście czytanym przez 
autora. 

Opowieść dosłownie zbiera i zszywa pora-
nione szczątki: pisarz stracił prawe oko, miał 
uszkodzony język, śliniankę, wątrobę, jelito cien-
kie, płuco i rękę. Gdy słuchałam jego głosu, nie 
mogłam uwolnić się od skojarzenia z „Baltaza-
rem” (2006), autobiograficzną książką Sławo-
mira Mrożka, napisaną po udarze. Podobny wy-
siłek odzyskania kontroli, oparty na zaklęciu ŻYJ, 
które krwawiący Rushdie usłyszał w swojej gło-
wie. 

„Nóż” jest również wyimaginowaną roz-
mową pisarza z napastnikiem, który oczekuje na 
proces w amerykańskim więzieniu. Rozmowa w 
realu była rozważana, ale po zastanowieniu po-
mysł odrzucono. Nic nie wskazywało na to, by 
Herostrates skruszał. (...)  

 
* * * 

 
W „Polityce” (numer51/2024) Justyna 

Sobolewska i Aleksandra Żelazińska w artykule 
„Gaża pisarza” piszą: „Zawód pisarza czy pisarki 
to naprawdę może być zawód – wybić się trudno, 
a utrzymać jeszcze ciężej. Rynek jest wysycony, 
żywot premier krótki, konkurencja silna, hono-
raria niestałe i nierówne. A czytelnik en masse 
kapryśny, nadal woli na okładce obcobrzmiące 
nazwiska. Głośny był przypadek Remigiusza 
Mroza, który wydał kilka książek jako Ove Lo-
gmansba, nieznany twórca z Wysp Owczych. 
Wszyscy się nabrali. 

Autor poczytnych kryminałów opowiadał o 
tej mistyfikacji w niedawnej rozmowie z magazy-
nem „Press”. Choć był późny niedzielny wieczór, 
Logmansbo, który chciał zaistnieć nad Wisłą, do-
stał błyskawicznie kilka ofert wydawniczych. 
Mróz niedawno powtórzył ten manewr i pod 
pseudonimem Jakub Jarno wydał w Wydawnic-
twie Literackim powieść „Światłoczułość” (tę za-
gadkę rozwikłał dość szybko Onet). Mało kto 
zwrócił uwagę na książkę zupełnie nieznanego 
polskiego autora. Lepiej być nieznanym twórcą z 
Wysp Owczych. 

Polscy debiutanci mają zwykle pod górkę, a 
komfort zarabiania na pisaniu to nadal przywilej 
nielicznych. Akurat Remigiusz Mróz na ekspery-
menty może sobie pozwolić, bo od lat zajmuje 
pierwsze miejsce na liście najlepiej zarabiających 
pisarzy w kraju (10 mln sprzedanych egzempla-
rzy według tygodnika „Wprost”, a podobno dane 
są i tak zaniżone). Podium domykają autorki serii 
dla dzieci: Marta Galewska-Kustra (od Pucia) i 
Anita Głowińska (od Kici Koci). O czytelnika nie 
muszą też zabiegać Olga Tokarczuk, Andrzej Sap-
kowski, Szczepan Twardoch, twórcy książek dla 
młodzieży (zwłaszcza Katarzyna Berlińska vel 
Pizgacz) oraz – ciekawostka – prof. Andrzej No-
wak, historyk i ideolog prawicy. (...) 

Zarobki całej reszty polskich pisarzy, czyli 
znakomitej większości, nie pochodzą tylko ze 
sprzedaży książek, czasem na te wpływy czeka 
się zresztą najdłużej. „Bardzo dobra sprzedaż”, 
jak słyszymy, zaczyna się mniej więcej od 3 tys. 
wykupionych egzemplarzy. I nie licząc wierz-
chołka góry (patrz wyżej), często jest to pułap 
nieosiągalny. 

„Na moich dwóch pierwszych książkach nie 
zarobiłam nic – wyznała Małgorzata Oliwia Sob-
czak, autorka cyklu thrillerów „Kolory zła”, w 
rozmowie z portalem trojmiasto.pl. – Sytuacja 
zmieniła się od umowy na wydanie »Czerwieni« 
w wydawnictwie W.A.B. Na start dostałam nie 
tylko znacznie wyższy procent od ceny zbytu, 
wzrastający wprost proporcjonalnie do liczby 
sprzedanych egzemplarzy, ale również sporą za-
liczkę. Każdy kolejny »Kolor zła« wiązał się z bar-
dziej korzystną umową wydawniczą. Trzeba pa-
miętać, że w tych umowach przeważnie mówi się 
o stawkach od ceny zbytu”. W przypadku ekrani-
zowanych kryminałów, np. Jakuba Żulczyka, ja-
kąś formą dorobku są honoraria scenariuszowe, 
prawa zależne, tantiemy Związku Autorów i Pro-
ducentów Audiowizualnych. 

Polki i Polacy są w istocie rozliczani inaczej – 
wyciąga się procent od ceny zbytu, a nie ceny z 
okładki, która jest dość wysoka, ale de facto fik-
cyjna. Opisywaliśmy ten mechanizm na łamach 
POLITYKI (nr 17): wydawcy zawyżają ceny, bo 
awansem uwzględniają w nich rabaty. Książki w 
księgarniach molochach są przeceniane zwykle 
już w dniu premiery. Nie ma nadal regulacji, 
które ucywilizowałyby rynek (na świecie takim 
rozwiązaniem jest np. stała cena książki). (...)  
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